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O que buscamos na ficção não é tanto a realidade,  







Uma das marcas da literatura brasileira contemporânea é a narração em 
primeira pessoa associada a uma consciência do/a autor/a do seu papel de produtor/a de 
representações sociais a partir de um espaço de formação discursiva. No campo literário 
brasileiro, escritoras colocam em cena problemas de representações de gênero a partir 
de novos desenhos de corporalidades. Personagens adoentadas, com distúrbios 
alimentares, vivendo outras práticas da sexualidade ou envolvidas em crises de 
padronização são alguns dos tipos encontrados em romances publicados pelas editoras 
mais importantes do país – Companhia das Letras, Record e Rocco – entre 2001 e 2010, 
período compreendido neste estudo. De modo consciente ou não, estas escritoras põem 
em ação a política da localização, ao sugerir a discussão de questões sociopolíticas a 
respeito das mulheres a partir do seu ponto central de diferenciação, o corpo feminino. 
Contaminada por autoras/es de diversas áreas de conhecimento, como a 
ciência política, a história e a crítica de arte, e ancorada nos conceitos de representação, 
gênero e corpo, analiso dez romances das autoras Adriana Lunardi, Carol Bensimon, 
Carola Saavedra, Cíntia Moscovich, Elvira Vigna, Livia Garcia-Roza e Tatiana Salem 
Levy. Nos três capítulos de análise acrescento obras de artes visuais de diferentes 
criadoras para um diálogo interartes, pensando como as questões das corporalidades 
femininas são movimentadas por outras expressões artísticas. Um dos objetivos desta 
tese é observar que tipos corporais são cartografados nos romances brasileiros 
contemporâneos das editoras de maior visibilidade. Além disso, pergunta-se o que esses 
desenhos dissonantes dizem sobre os problemas de representação e o descentramento de 
gênero no campo literário brasileiro. 
 
Palavras-chaves: representação, gênero, corpo, literatura brasileira contemporânea, 
política da localização. 
Abstract 
 
One of the marks of contemporary Brazilian literature is first-person narration 
associated with awareness by the author of his/her role of a producer of social 
representations deriving from a space of discursive formation. In the Brazilian literary 
field, writers pose gender representation problems derived from new designs of 
corporalities. Sick characters, characters with eating disorders, having other sexual 
practices or experiencing a crisis of standardization are a few of the types which can be 
found in novels published by the most important publishing houses in the country – 
Companhia das Letras, Record e Rocco – between 2001 and 2010, period comprised in 
this study. Consciously or not, these authors put into action the politics of location, as 
they suggest the discussion of sociopolitical questions about women from their central 
point of differentiation, the female body. 
Contaminated by authors from several areas of knowledge, such as political 
science, history as well as art criticism and history, I analyze ten novels written by 
Adriana Lunardi, Carol Bensimon, Carola Saavedra, Cíntia Moscovich, Elvira Vigna, 
Livia Garcia-Roza and Tatiana Salem Levy. In the three chapters of analysis I add 
visual arts works from different artists in order to promote interart dialogue, reflecting 
about how the questions of female corporalities are moved by other forms of artistic 
expressions. One of the aims of this thesis is to observe which corporal types are 
mapped in contemporary Brazilian novels from publishing houses with greater 
visibility. Besides that, one enquires about what these dissonant drawings say about the 
problems of representation and the decentering of gender in the Brazilian literary field. 
 
Keywords: representation, gender, body, contemporary Brazilian literature, politics of 
location 
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O corpo dá início à cartografia de homens e mulheres. É suporte onde 
muitos embates sociais, de gerações diferentes, em todas as partes do mundo, aparecem 
espelhados. No campo das artes visuais, em especial, o corpo feminino é tomado como 
objeto de arte para reclamar a sua representação social e também questionar outros 
temas. Isso porque nele são investidos poderes de origens diversas (o discurso médico, a 
religião, a escola, a família etc). As artistas põem em prática o que a poetisa feminista 
Adrienne Rich
1
 diz ser essencial em qualquer discussão sociopolítica em torno das 
mulheres: o debate deve ser iniciado a partir do seu próprio corpo. É neste extremo ao 
mesmo tempo mais perto de si que se ocultam e/ou reproduzem preconceitos e 
estereótipos de gênero, etnia, classe social. 
A literatura brasileira, ao mesmo tempo em que percebe o lugar de destaque 
que o corpo detém, é também mais um espaço de construção e representação ideológica. 
Sobre uma corda-bamba, ela se equilibra entre representações padronizadas e tentativas 
de rompimento do que está posto. Não é o caso de ter um papel salvador para o fim de 
preconceitos e interdições, mas de se colocar e se assumir como parte do problema 
também. No Brasil, país em que os estereótipos investidos contra as mulheres aparecem 
da entrevista para um posto de trabalho ao último comercial de cerveja, repensar as 
representações das mulheres deve ser um assunto permanente. Daí, uma das 
preocupações que serviu de ponto de partida desta tese é questionar que papel a 
literatura brasileira contemporânea cumpre como agente que pensa sobre os corpos. 
A pergunta central desta pesquisa é: as escritoras brasileiras contemporâneas 
problematizam as corporalidades a partir das representações sugeridas em suas obras? 
Ao compreender o discurso como um espaço de poder e de formação de objetos
2
, uma 
das preocupações da pesquisa, desde o princípio, foi observar quais corpos femininos 
aparecem perfilados na narrativa contemporânea e que temas evocam. Quando 
aparentemente ausentes ou sem materialidade, como os corpos são balbuciados em 
termos discursivos. 
Para a definição do corpus, foram utilizados os seguintes critérios: todas as 
obras literárias devem ser escritas por autoras mulheres, devem ser enquadradas no 
gênero romance, devem ter sido publicados entre 2001 e 2010, não podem ser rotuladas 
como romance policial, de autoajuda, infantojuvenil, histórico ou ficção científica (o 
que implicaria em outras especificidades que não nos interessava observar). Por fim, 
                                                 
1
 Rich, “Notas para uma política da localização”. 
2
 Foucault, A ordem do discurso. 
13 
 
devem ter sido publicados pelas três maiores editoras do país (Companhia das Letras, 
Record e Rocco), o que lhes garante maior visibilidade. Os dois últimos critérios 
utilizados têm por base a metodologia da pesquisa A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo 1990-2004
3
, coordenado pela professora Regina Dalcastagnè, na 
Universidade de Brasília (UnB). Os dados deste levantamento ajudam a compor o pano 
de fundo desta tese.   
Ainda atenta à primeira diretriz do corpus, foram escolhidas obras nas quais 
apareçam temas relevantes para a discussão proposta no projeto. Assim, foram 
analisados os romances de Adriana Lunardi (Corpo estranho), Carol Bensimon (Sinuca 
embaixo d’água), Carola Saavedra (Paisagem com dromedário), Cíntia Moscovich (Por 
que sou gorda, mamãe? e Duas iguais), Elvira Vigna (Deixei ele lá e vim, Coisas que os 
homens não entendem e Nada a dizer), Livia Garcia-Roza (Solo feminino) e Tatiana 
Salem Levy (A chave de casa).  
Para cada bloco de análise, os dois primeiros compostos por três romances e 
o último por quatro romances, recorro a casos das artes visuais nos quais encontro 
discussões e temáticas semelhantes que me permitem aprofundar algumas questões 
pertinentes. A partir dos trabalhos de artistas visuais de vários países, proponho pensar 
como as questões de representação da corporalidade feminina são deslocadas em 
diferentes tipos de arte (literatura, artes visuais, cinema). Embora não se trate de um 
trabalho comparativo, assumo as artes visuais como parte da metodologia de análise. 
Performances, instalações e quadros transfiguram-se em lupas para me fazer enxergar 
melhor os romances analisados. As obras de arte se alinham a teorias críticas diversas 
na sedimentação do terreno onde analiso as narrativas brasileiras contemporâneas. 
Ao trazer elementos de outra expressão artística para o campo literário, 
recordo dois trabalhos que problematizam o fim das barreiras que separam áreas 
distintas de interesse. Um deles é o trabalho de Hal Foster, Recodificação, em que o 
autor expõe como a pós-modernidade torna possível o fim das áreas limítrofes. De 
acordo com ele, isso aconteceu na medida em que a relação da arte com as 
representações sociais foi alterada. Conforme esclarece Foster: 
 
É nesses termos que o objeto de arte de fato, o campo da arte mudou, na 
medida em que o velho decoro iluminista de formas distintas de expressão 
(visual versus literária, temporal versus espacial), enraizado em áreas 
                                                 
3
 O corpus desta pesquisa teve 258 obras, de 165 autores. Ao todo, 1245 personagens foram analisadas. 
Cf. Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. 
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separadas de competência, já não é mais obedecido. E com essa 
desestruturação do objeto e de seu campo, surgiu um descentramento do 




Isso tem a ver também com a “impureza” textual, com a desconstrução que 
é prática pós-modernista. Não mais ligados à pureza das formas artísticas tradicionais, 
os pós-modernos procuram as interconexões, as brechas de representação social. Um 
caminho possível para isso está em apagar as linhas que demarcam as áreas, permitindo 
que um tipo de arte ilumine a outro. Ou que uma área de conhecimento corrobore a 
análise de outra. 
Assim, essa tese, na qual analiso narrativas literárias, é contaminada por 
outras áreas de conhecimento desde seu momento inicial. O primeiro capítulo, dedicado 
aos conceitos fundamentais do estudo, traz reflexões sobre representação, a partir de 
estudiosas/os da ciência política, da história, do cinema e das teorias feministas. Gênero 
e corpo são analisados à luz do pensamento das filósofas Judith Butler, Julia Kristeva e 
da crítica de arte Griselda Pollock, entre outros autores/as. Por fim, um dos conceitos 
que justifica a escolha de um corpus representado integralmente por autoras mulheres é 
a “política da localização”, nos termos da poetisa feminista Adrienne Rich. 
O segundo capítulo traz o primeiro bloco de romances analisados. Nele, os 
temas comuns são distúrbios alimentares (anorexia e compulsão alimentar) e doença. 
Narradoras ou personagens imprescindíveis para o enredo são acometidas por essas 
questões. Em Por que sou gorda, mamãe?(2006), Corpo estranho (2006) e Duas iguais 
(2004), as crises internas de gênero são reverberadas em corpos adoentados ou com 
problemas alimentares. Também penso estas representações, recuperando o estudo de 
Regina Dalcastagnè
5
. De acordo com a pesquisa Mapeamento de personagens do 
romance brasileiro: anos 1970, anos 1990, quando descritas por autoras mulheres, as 
personagens estão dentro do peso, são magras, têm cabelos escuros e mais curtos. Elas 
são mais saudáveis, mais preocupadas e mais descontentes com o próprio corpo. No 
total, apenas 3,7% são consideradas doentes e nenhuma personagem aparece como 
dependente química. Quando construídas por um autor homem, o primeiro grupo atinge 
a marca de 23,1% e as dependentes químicas são 15,4% das mulheres dos livros.  
                                                 
4
 Foster, Re-codificação: arte, espetáculo e política cultural, p. 178. 
5
 Dalcastagnè, “Representações restritas: a mulher no romance brasileiro contemporâneo”. Neste texto, 
Dalcastagnè refere-se especificamente à análise de personagens femininas e masculinas em 389 romances 
produzidos ao longo de dois períodos de 15 anos cada. Em um segundo momento, foi realizado um 




No terceiro capítulo, os corpos narrados sofrem com os padrões de gênero 
exigidos socialmente. Solo feminino (2002) evidencia os estereótipos. Ao mesmo 
tempo, a narradora do livro delata a prisão familiar em que seu corpo gendrado vive. 
Outros corpos, não apenas femininos, aparecem representados. O romance Nada a dizer 
(2010) é um caso importante ao trazer questões de gênero e sexualidade a partir da voz 
narrativa de uma mulher mais velha. Os “problemas de casal” acontecem entre um 
homem na faixa dos 60 anos e uma mulher madura. Com filhos adultos, eles vivem o 
embate do presente tradicional com um passado de experimentação do corpo, da 
sexualidade e do consumo de drogas ilícitas. A chave de casa (2010) é narrado por uma 
protagonista que se divide em algumas facetas: a filha com a mãe adoentada, a neta a 
procura da casa do avô materno na Turquia, a amante apaixonada e oprimida pelo 
companheiro, a mulher paralisada sobre uma cama. Embora apareçam doenças, o que 
mais chama a atenção neste romance são os papéis gendrados e distribuídos em 
diferentes narrativas, como se várias mulheres, e não só uma, narrassem aquelas 
histórias. 
A análise é finalizada no quarto capítulo, dividido em dois subtópicos. No 
primeiro, Elvira Vigna aparece como escritora de exceção, com dois romances: Coisas 
que os homens não entendem (2002) e Deixei ele lá e vim (2006). Ela é um caso 
diferenciado por problematizar os papéis de gênero a partir de sexualidades dissonantes. 
Os corpos aparecem inevitavelmente como parte do processo de subjetivação de suas 
personagens. No primeiro romance, um corpo, em especial, é narrado a partir da 
memória de uma jovem violentada sexualmente. No segundo subtópico, Sinuca 
embaixo d’água (2009) e Paisagem com dromedário (2010) trazem os corpos não 
descritos, porém construídos a partir de discursos. Sinuca é um exercício de construção 
textual de uma personagem ausente. A escritora Carol Bensimon assume a intenção de 
escrever uma narrativa em que a protagonista não está lá. Já Paisagem com dromedário 
inquieta por trazer outros vetores na narrativa, como o recurso de transcrição de vozes e 
sons captados por gravador. 
Do primeiro ao último livro analisados, observamos dois extremos de 
representações. Do caso mais notório, nem por isso menos emblemático, dos corpos 
com problemas alimentares e/ou adoentados aos corpos que não estão na narrativa, mas 
assim mesmo existem no contexto da obra. O conjunto de dez romances dessa tese, ao 
mesmo tempo em que mostra a diversidade de olhares sobre os corpos femininos, exibe 
as preocupações similares das autoras. Todas, assumidamente ou não, questionam as 
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corporalidades presentes na historiografia literária ao proporem novas angulações. Os 
livros não solucionam o problema, mas os lampejos de ressignificação demonstram a 
tentativa de experimentar, de questionar a tradição. 
Reafirmo outro aspecto importante para a compreensão desse trabalho: a 
tentativa de leitura dessas obras à luz das obras de arte indicadas nos capítulos. As 
artistas cujas obras dialogam com as narrativas são: Ana Vieira (Portugal), Barbara 
Kruger (Estados Unidos), Brígida Baltar (Brasil), Elida Tessler (Brasil), Hannah Wilke 
(Estados Unidos), Fernanda Magalhães (Brasil), Lenora de Barros (Brasil), Márcia X. 
(Brasil), Monica Mansur (Brasil) e Nan Goldin (Estados Unidos). 
Problemas e desafios relacionados aos corpos são assuntos recorrentes em 
diversas manifestações artísticas, porém proponho refletir especialmente, no campo 
literário, como as representações dos corpos nas narrativas ficcionais destas autoras 
podem esconder questões importantes sobre o debate sobre gênero, corpolatria e saúde 
no Brasil. Penso, ainda, que as escritoras não escapam a uma ideia de padrão corporal, 
ainda que uma “reconfiguração”, no termo de Elizabeth Grosz6, seja sugerida. Descritos 
ou pouco visibilizados, estes corpos apontam temas graves, mas também conseguem, 
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Quando as artistas do Guerrilla Girls se apresentaram pela primeira vez em 
público, em 1985, ressonorizaram um barulho já conhecido no mundo das artes desde os 
anos de 1960. Vestidas de guerrilheiras, usando máscaras de gorila e pseudônimos de 
artistas de diversas épocas e nacionalidades, como Frida Kahlo, Anaïs Nin e Georgia O’ 
Keeffe, as feministas do Guerrilla Girls protestam contra o sexismo, o racismo e a 
corrupção nas artes, na política e na cultura pop. Adeptas das estatísticas, elas gostam 
sempre de lembrar que menos de 5% dos artistas representados na seção de arte 
moderna do Metropolitan Museum, de Nova York, são mulheres. Porém 85% dos nus 
do mesmo museu são femininos. Os anos de 1960, de quem as “garotas gorilas” são 
herdeiras diretas, foram um marco para os feminismos que reivindicavam o papel das 
mulheres como produtoras de discursos e não apenas consumidoras do que se dizia para 
e sobre elas. 
Cientes da interferência da perspectiva social sobre a história, ainda nesta 
década, em diversos campos artísticos, mulheres trataram de se visibilizarem como 
agentes e sujeitos do que era produzido. Estas mostraram novas formas de olhar e narrar 
sobre um grupo antes simplesmente inferiorizado, naturalizado e adequado às 
prerrogativas do mundo patriarcal. A trajetória dos últimos 50 anos, em termos 
políticos, significa muito mais que a ruptura na leitura tradicional da história, mas 
também da tradição artística. Assim, a literatura (e o fazer literário) soma-se ao rol de 
expressões artísticas também contaminado pela problematização de um discurso 
masculino universal e inquestionável. Se, por um lado, a história é forjada com seus 
episódios e suas personagens emblemáticas, se às artes foram interditados determinados 
sujeitos, deve-se repensar também em uma história da literatura que torna visíveis 
determinadas autoras e oculta outras
7
. 
Quando as mulheres artistas começam a se colocar como produtoras, além 
de se deixarem ver, também permitiram que uma inédita pergunta pairasse no ar: é 
possível representar o gênero? Em torno desta questão central está uma série de outras 
dúvidas, que ainda hoje movimentam reflexões e debates acalorados. Se o gênero é em 
si tema de intermináveis discussões, o que dizer sobre a representação desse conceito 
tão polêmico e o que isso significa em termos políticos? Afinal, mulheres artistas não 
querem ser vistas como sujeitos únicos e fixos. Pelo contrário, quando se colocam nas 
                                                 
7
 A partir de agora, todas as referências para autor, escritor, artista (e demais substantivos e adjetivos que 
podem ser usados tanto no feminino quanto masculino) receberão flexão no feminino. Casos de exceção, 
quando se referirem apenas aos homens, serão marcados no masculino. 
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narrativas, em pinturas, performances em video art e esculturas, elas reivindicam um 
espaço próprio. Isto também contribui para que o debate acerca dos gêneros se torne 
consistente. Ao produzirem e se colocarem como “sujeitos mulheres”, elas questionam 
o cânone, a historiografia da arte, reordenam o princípio da tradição a partir da produção 
do conhecimento sob um viés feminista. 
Rita Terezinha Schmidt
8
 argumenta que, num âmbito geral,  
 
[...] pode-se dizer que o principal aporte feminista à produção de 
conhecimento ocorre na construção de novos significados na interpretação 
das experiências das mulheres no mundo, de modo que a realidade, como 





Isso se dá em torno da produção de mulheres que pensam os feminismos e 
pensam, também, sobre uma perspectiva diferenciada de quem normalmente fala (a voz 
masculina), ainda que a artista não defina seu posicionamento como uma intervenção 
feminista. 
Neste capítulo, pretendo problematizar a discussão sobre a própria 
representação. Adiante, acrescento a reflexão sobre gênero e corpo em uma nova ordem 
de representação. A tese é acompanhada continuamente pela premissa de que a 
literatura brasileira recente é espaço onde questões do sujeito são aprofundadas por suas 
autoras e personagens, que uma consciência da representação está presente, 
independente do resultado alcançado. Ao mesmo tempo, percebo essa literatura, 
adaptada ao tempo histórico, econômico e político em que está inserida, intrinsecamente 
ligada à sociedade em debate. 
Não podemos perder de vista, também, uma das marcas das autoras 
brasileiras contemporâneas, que pode ser definida como uma consciência das 
dificuldades associadas ao lugar da fala
10
. As diferentes dicções observadas na literatura 
recente dizem respeito tanto ao momento atual da literatura quanto ao percurso de 
valoração estética que desconsiderou, muitas vezes, a diversidade cultural, social, étnica 
e de gênero no Brasil. Os parâmetros de valoração tendem a desconsiderar expressões 
particulares, colocando-as em nichos marginalizados de produção e circulação. 
Personagens e temas destoantes são enquadrados nas literaturas “específicas”, negra, 
marginal, feminina etc. Reconhecer este movimento no campo literário brasileiro é bem 
                                                 
8
 Schmidt, “Recortes de uma história: a construção de um fazer/saber”. 
9
  Idem, p. 29. 
10
 Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. 
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mais que reivindicar a devida atenção a autoras e assuntos. O que está em jogo, 
sobretudo, é a própria conceituação do que é o literário. Não parece possível a inclusão 
por parâmetros que são, desde sua origem, excludentes. 
A cientista política Iris Marion Young, em “Representação política, 
identidade e minorias”11, reúne diversos argumentos a respeito do tema. Assim como 
cito Young, outras referências a respeito de representação são tomadas por empréstimo 
de outras áreas, como a história e o cinema. De acordo com Young: 
 
Muitos dos discursos sobre a representação assumem implicitamente que a 
pessoa que representa se põe numa relação de substituição ou identidade com 
os muitos representados, que ele ou ela está presente por eles na sua ausência. 
Contrariamente a essa imagem da representação como substituição ou 
identificação, conceitualizo a representação como um relacionamento 
diferenciado entre atores políticos engajados num processo que se estende no 





Ao localizar “espaço” e “tempo”, Young considera que a representante não 
necessariamente deva estar ou ser identificada com a representada. Ela atua como uma 
delegada para falar em nome de um grupo, mas sem ter os mesmos interesses e opiniões 
como pré-requisito para a sua atuação. No limite do que se espera de um ato de 
representação e o que de fato acontece é que se instala a crise de participação e 
representação, sobretudo no campo político. Não à toa, algumas autoras defendem que a 
representação de grupos é incompatível com a autêntica democracia, visto que 
acreditam ser impossível representar quem de fato deve ser representado. Contra esse 
argumento, Young alerta que a representação em si não enfraquece a participação 
inclusiva, ainda que os grupos não se sintam representados a contento. Em outros 
termos, o descompasso entre representados e representantes não é motivo suficiente 
para tornar a representação inviável ou dispensável. 
À luz das análises dicotômicas de Benjamin Barber e Roberto Dahl
13
, 
Young conclui que não se pode pensar em representação a partir da lógica identitária. 
Esse seria um erro capaz de abortar qualquer discussão logo de saída. Segundo Young, 
um caminho possível está no conceito de différance
14
, de Jacques Derrida. De acordo 
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 Young, “Representação política, identidade e minorias”, p. 142. 
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 Idem, p. 142. 
13
 Enquanto o primeiro afirma ser a representação uma falácia, o segundo considera inevitável 
representar. 
14
 O termo différance foi cunhado por Jacques Derrida em 1968, à luz de suas pesquisas sobre a teoria 
saussuriana e estruturalista da linguagem. 
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com a différance, que nega o princípio de uma essência identitária, rompe-se a 
obrigatoriedade da identificação e instaura-se o pensamento de que as coisas podem ser 
similares sem serem idênticas. Dependendo do ponto de referência e do momento do 
processo, as coisas podem ser diferentes, mas não opostas. O conceito de différance dá 
ênfase ao processo e ao relacionamento e não à substância em si, destacando, assim, 
intervalos de espaço e tempo. O conceito derridariano dialoga com a perspectiva de 
Young, uma vez que dá destaque à relação posta e nega uma essência. Ainda segundo a 
interpretação de Young: 
 
Conceitualizar a representação em termos de différance significa reconhecer e 
afirmar que há uma diferença, uma separação entre o representante e os 
representados. Evidentemente, nenhuma pessoa pode pôr-se por (stand for) e 
falar como uma pluralidade de outras pessoas. A função do representante de 
falar por não deve ser confundida com um requisito identitário de que o 





Assim, não se deve criticar a representante por ser alguém distinta e 
separada da representada. A différance compreende a descrição de um relacionamento 
entre as representadas e a representante e das representadas entre si numa situação na 
qual tanto a temporalidade do passado quanto o futuro antecipado deixam vestígios nas 
ações de cada uma delas. O desafio é como fazer com que representantes e 
representadas não percam a conexão entre si, mais que a necessidade de se colocarem 
no lugar da outra.  
Hanna Pitkin
16
 considera que a legítima representante faz avaliações 
independentes, sabendo e antecipando o que as eleitoras desejam. Para a autora, um dos 
modos de pensar a representação é a partir da autorização, que, afinal de contas, é um 
modo de delegar a um indivíduo a função de representar oficialmente outros. Na esfera 
política, as representadas são articuladas, procuram umas as outras e conseguem por fim 
colaborar para uma agenda de questões. O processo parlamentar dá certo quando as 
autorizações são participativas e inclusivas em suas deliberações. Piktin defende que 
definir a representante como mera delegada dissolve o significado específico da 
atividade representativa. A boa representante é aquela que ouve sugestões, dialoga com 
diferentes grupos e tenta acertar em posições consensuais.  
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Diante dos impasses da representação, Young apresenta algumas 
alternativas para o que ela chama de “modos de representação” e que ajudam a entender 
como acontecem os processos de representação na esfera política hoje. Dos conceitos 
que ela elabora, o de perspectiva social se adequa às questões suscitadas na análise 
literária. Ela argumenta que  
 
[...] a diferenciação de grupos propicia recursos para um público democrático 
comunicativo que visa estabelecer a justiça, uma vez que pessoas 
diferentemente posicionadas têm diferentes experiências, histórias e 




Ou seja, posicionados diferentemente na sociedade, os grupos tendem a ter 
visões e compreensões diferenciadas sobre os processos sociais e suas consequências.  
Quando localizados em diferentes lados, em uma relação de desigualdade estrutural, os 
indivíduos podem perceber os processos sociais de modo diferente. A partir dessa 
explicação preliminar, teoriza-se que pessoas localizadas próximas umas das outras no 
mesmo campo social têm visões mais aproximadas daquelas que estão mais distantes 
dentre si no mesmo campo. Embora sejam perspectivas diferentes, não se pode dizer 
que uma é mais correta do que a outra. Pode-se dizer apenas que são olhares 
diferenciados. 
A perspectiva social é o modo de ver os processos sociais de indivíduos de 
um mesmo campo, porém posicionados em polos diferentes. Por isso, artistas como as 
feministas do Guerrilla Girls reclamam o lugar das mulheres nos museus, porque 
consideram que as perspectivas sociais vistas nas salas de visitação são representações 
sexistas que ignoram as mulheres como produtoras de discurso. 
Reservar os espaços do museu para os nus femininos mostra o quanto é 
natural a perspectiva social que vê o corpo feminino (prioritariamente jovem) como 
objeto de contemplação artística. Isso acontece até mesmo de modo inconsciente. Dada 
perspectiva pode ser expressa por um texto religioso, uma canção que recupera traços de 
uma cultura nativa ou numa letra de hip hop. Em todos os casos, são concebidas quase 
como sendo naturais, quando na verdade são construções sociais que permitem que 
determinados indivíduos ocupem determinados espaços e, desse ponto, tenham uma 
visão do todo, sem necessariamente determinar o que veem. 
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A perspectiva social torna-se problema, para algumas teóricas, quando se 
questiona a representação de grupos em termos de experiências, interesses e opiniões 
supostamente comuns a todos os membros do grupo. Torná-los iguais apagaria as 
diferenças que são necessárias ao entendimento social e ao cooperativismo. Em outros 
termos, é o que Ella Shohat e Robert Stam
18
 afirmam  
 
[...] a despeito de que não existe uma verdade absoluta, nenhuma verdade 
distante da representação e da disseminação, ainda existem verdades 
contingentes, qualificadas a partir de certas perspectivas, que informam a 




Percebe-se isso tomando como exemplo a representação das mulheres. No 
Brasil, nos anos de 1980, o surgimento do movimento de mulheres negras é motivado 
pela necessidade de discussões e reivindicações de questões próprias desse grupo e que 
não apareciam no movimento de mulheres de então, formado em sua maioria por 
brancas, de classe média e com mais escolaridade. Logo, tratar o movimento de 
mulheres como se todas as participantes fossem iguais apaga questões importantes para 
os subgrupos. Quando mulheres brancas levantaram as bandeiras contra a violência 
doméstica pela primeira vez no país, deixando em um segundo plano questões como 
acesso à educação e desigualdade nas relações trabalhistas, mulheres negras ainda 
permaneciam com essas primeiras bandeiras hasteadas. A tensão surgida entre os 
subgrupos pode ser explicada por Anne Phillips em “De uma política de idéias a uma 
política de presença?”. 
 
No desenvolvimento subsequente da política feminista, a questão de quem 
pode falar melhor por ou em nome de outro tornou-se uma importante fonte 
de tensão, pois, lá, já que os homens tinham sido desalojados de seu papel de 
falar pelas mulheres, parecia bastante óbvio que as mulheres brancas também 
deviam ser desalojadas de seu papel de falar pelas mulheres negras, mulheres 





O pensamento de Phillips interessa àquelas que estudam literatura porque 
recupera pontos de vista que clareiam um problema: a questão não estaria em quem 
deveria falar e de que perspectiva, como destacam Shohat, Stam e Young, mas sim em 
como assegurar oportunidades iguais e integrais a mulheres diferentes, seja por etnia, 
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cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, condição física ou região do 
mundo em que nasceram. A partir dessas considerações, pode-se ainda pensar sobre 
outro aspecto da representação, a autenticidade, uma vez que, cientes de que nenhum 
grupo social é composto de indivíduos idênticos, não se pode exigir uma cópia do que 
está posto na sociedade. No caso da literatura, analisada como um tipo de arte no qual as 
representações são construídas e expressadas, deve-se pensar no papel dos signos na 
materialização dos discursos. Roger Chartier
21
 acredita que, ao representar, também se 
constrói o objeto representado: 
 
Incorporando as divisões da sociedade (que não são, de maneira 
alguma, redutíveis a um único princípio), os sistemas que geram 
representações devem ser considerados, ao mesmo tempo, como 
produtores sociais, uma vez que enunciam falhas e classificações posteriores. 
Além disso, a linguagem não pode ser considerada 
como a expressão transparente de uma realidade exterior ou de 
um significado anterior. É em seu próprio funcionamento, em seus 





Tantas definições sobre o que seria representação, para além da básica 
definição do dicionário – tornar presente ou suprir a falta de –, dá mais responsabilidade 
à investigadora e também à leitora ao se confrontar com uma obra. Qualquer que seja a 
representação, esta não é sólida, muito menos em estado puro. O que se lê, vê, assiste, 
escuta, é produto de uma representação, justamente por isso não está imune de 
perspectiva social e da “orquestração de discursos ideológicos”, lembrando o termo 
usado por Mikhail Bakhtin
23
 a respeito do assunto. 
O produto artístico, na literatura, nas artes plásticas etc, é um texto mediado 
de um mundo sócio-ideológico que também é texto e discurso. Na prática, qualquer 
discurso é resultado ou vem depois do que já está posto, um texto subliminar, uma 
atmosfera discursiva, que já se respira, mas que algumas vezes não chega a ser 
materializada. Por isso, Bakhtin diz que a arte é inegavelmente social, porque constitui 
uma “enunciação”. Como pontuam Shohat e Stam, o que está em jogo não é a 
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honestidade em relação ao real e, acrescento, nem a defesa de uma cota de 
representação, mas sim como os discursos são organizados, de modo que apareça a 
diversidade de perspectivas. Afinal, ao representar, apresenta-se uma delegação de 
vozes diferenciadas.  
Por fim, parece-me pertinente incluir neste tópico a definição trazida pelo 
Dicionário da crítica feminista
24
. De acordo com ele, a representação é um termo que 
marca a distância entre a experiência e a sua formulação. Ele  
 
[...] dá conta da forma como as ideologias rapidamente se incorporam nos 
objectos, apresentando-se, assim, como presenças reais no mundo. Nesse 
sentido, as representações facilmente se transformam nos representantes, pois 
tornam-se nas vozes de um determinado grupo com poder.
25  
 
Semelhante ao pensamento de Roger Chartier, para as feministas, a 
representação cria, suporta ou altera ideias sobre a identidade de gênero, da qual tratarei 
mais adiante. 
A representação mostra vários níveis de tensão, o que inclui a mais cara 
delas, a possibilidade de não representar a contento o conjunto de perspectivas sociais 
vistas no mundo do lado de fora da literatura. Na compreensão das autoras comentadas 
neste tópico, por melhor intencionados que possam estar, escritores homens não têm 
como representar as experiências das mulheres com toda a sua complexidade, ainda que 
suas representações femininas sejam possíveis e legítimas. Do mesmo modo que às 
mulheres não cabem a responsabilidade de representação fidedigna de toda a parcela 
feminina do mundo. 
 
Apropriações de um conceito 
 
Marie-Victoire Louis, em “Diga-me: o que significa gênero?”, enumera uma 
série de definições ou empregos para o termo. O texto causa estranhamento porque 
muitas definições, absolutamente diferentes entre si, são postas lado a lado 
reproduzindo a metodologia de um dicionário. Daí é possível se dar conta de que 
estamos diante de um terreno absolutamente movediço. Às vezes, uma definição 
desconstrói a anterior. Para uma breve noção do que Marie-Victoire apresenta, aponto a 
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seguir algumas passagens que mostram a apropriação do termo “gênero”, para os mais 
diversos significados. 
 
VIII. Li haver pertencimentos de gênero, conflitos de gênero, consciências de 
gênero, discriminações de gênero, uma hierarquia de gênero, desigualdades 
de gênero, práticas de gênero, privilégios de gênero, relações de gênero, 
representações de gênero, papéis de gênero, sentimentos de pertencimento ao 
gênero...  
 
XVI. Li, ainda, existir um gênero humano; que sempre existiram dois gêneros 
humanos: o do homem e o da mulher; que o gênero poderia se referir aos 
homens e às mulheres, aos homens ou às mulheres, ao masculino e ao 
feminino; que o gênero, masculino ou feminino, é o conjunto de atributos que 
uma sociedade vincula aos indivíduos a partir do fato de terem nascido 
homens ou mulheres; que o gênero é o processo de definição do masculino e 




A autora também apresenta as incertezas que são sugeridas ao tema, 
inclusive quando se pensa na questão da naturalização de gênero. Feministas lutam para 
não tratar do tema a partir da distinção sexual, contra a ideia de naturalização, mas ao 
mesmo tempo reconhecem que o lugar de onde se fala, a experiência e o corpo feminino 
também são componentes de seus discursos. A listagem traz mais um aspecto 
importante. A vasta apropriação do conceito, inclusive por áreas de conhecimento 
diversas, evidencia a dificuldade em categorizar o que tratamos como “gênero”, ao 
mesmo tempo em que serve de munição para a pesquisadora. Na opinião de Marie-
Victoire, o uso de gênero esfumaça conceitos fundamentais, como “mulheres”, 
“feminismos” e “patriarcado”. 
 
A questão teórica e política central é o fato de o emprego desse termo 
permitir a produção de análises que abstraem as relações patriarcais de 
dominação. Mais ainda. Desde que se reconheça terem sido todas as relações 
de dominação construídas sobre a evidência da dominação patriarcal – algo 
dificilmente negável –, então o emprego da palavra gênero permite não só 




Ainda na corrente feminista francesa, Anne-Marie Devreux prefere o uso da 
teoria das relações de sexo, elaborada na França na década de 1980 e da qual é uma das 
colaboradoras. Para ela, o gênero é uma das modalidades pelas quais a relação social 
entre os sexos se expressa, mas não toda a relação. Além do que as relações entre os 
homens e as mulheres constituem uma relação social, no sentido marxista do termo. 
Uma primeira razão para Devreux preferir esta denominação está na valorização da 
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opressão material, enquanto pensadores como Pierre Bourdieu preferem tratar da 
dominação nas formas simbólicas. Ao tornar o material tão importante quanto o 
simbólico, Devreux acredita que a teoria das relações de sexo enriquece o pensamento 
marxista, que define a relação social como uma oposição estrutural de duas classes com 
interesses antagônicos. A segunda razão parece-nos mais simples e, por isso mesmo, 
mais complexa. Para esta corrente francesa, o conceito de gênero evita mencionar o 
“sexo” ou eufemiza-o: 
 
Ora, a referência ao sexo biológico parece-me essencial pois a classificação 
social dos indivíduos, desde o nascimento, é operada sob esse critério ou, 
mais precisamente, sob a representação social segundo a qual esse critério é 




A partir dessa compreensão, entende-se que classificar e definir os 
indivíduos no nascimento, pela presença ou ausência de pênis, já constitui um ato 
social. Logo, o sexo é a representação que torna possível a classificação e, a partir a daí, 
a trajetória do indivíduo, com diferenças e hierarquizações. O termo gênero tornaria 
mais suave a discussão sobre a dominação masculina, como se não tocar em “sexo” 
pudesse polir as pesquisadoras da área. O gênero seria uma categoria única enquanto 
sexo daria conta de duas classes em confronto. 
Se, por um lado, teóricas como Marie-Victoire Louis e Anne-Marie 
Devreux veem prejuízo no uso do termo gênero, outras consideram um avanço, no 
sentido de que, ao empregá-lo, pressupõe-se falar de outros grupos circunscritos 
socialmente a partir de marcações culturais e identidades sexuais, como gays, lésbicas e 
travestis. Ou seja, gênero permite a extensão de análise para além do caso das mulheres. 
Não fosse o desenvolvimento deste conceito, temas de um chapéu comum de 
conhecimento, como a teoria queer, não existiriam, pelo menos nos moldes como 
conhecemos. Logo, ao adotar o conceito de gênero, consegue-se incluir outros sujeitos, 
ampliando a discussão sobre o padrão heteronormativo, também patriarcal.  
Proponho traçar um pontilhado entre o conceito de gênero e de perspectiva 
social, por compreender que, ao fazer uso do “gênero”, põe-se em prática a perspectiva 
social de um determinado grupo. Claro que, neste ponto, também, não se pode perder de 
vista a reflexão sobre a garantia da voz e o uso de representações de perspectivas 
contrárias a esses grupos. Ella Shohat e Robert Stam citam a questão racial como 
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exemplo, mas também podemos nos apropriar deste caso para pensar nas mulheres. Ao 
se referir ao filme O nascimento de uma nação como racista, eles defendem que:  
 
[...] O fato de que filmes são representações não os impede de ter efeitos reais 
sobre o mundo: filmes racistas podem angariar adeptos para a Ku Klux Klan 




Contra a mera marcação de gênero como sexo, Judith Butler
30
 argumenta 
que o gênero não deve ser concebido somente como a inscrição cultural do sentido num 
sexo pré-determinado, mas designar também o aparelho de produção no qual os sexos 
propriamente ditos são estabelecidos. Por uma perspectiva similar, Teresa de Lauretis 
afirma que a construção do gênero é tanto o produto quanto o processo de 
representação. Neste percurso, o gênero como construção é um produto ideológico de 
representação e pode ser pensando ainda a partir do conceito de tecnologia sexual de 
Michel Foucault
31
. Conforme argumenta Lauretis: 
 
Para isso, pode-se começar a pensar o gênero a partir de uma visão teórica 
foucaultiana, que vê a sexualidade como uma “tecnologia sexual”, desta 
forma, propor-se-ia que também o gênero, como representação e como auto-
representação, é produto de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por 
exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, 




Lauretis defende que, assim como ocorre com a sexualidade, o gênero não é 
algo natural dos corpos, nascido com os seres humanos, mas um conjunto de efeitos 
produzidos nos corpos e expressos nos comportamentos e nas relações sociais. Ela 
avança nos pressupostos de Michel Foucault, uma vez que este pensa nas tecnologias 
sociais sem abordar as diferenciações de sujeitos homens e mulheres. Já Lauretis pensa  
o gênero como uma tecnologia sexual . 
Tratar o gênero como a representação de uma relação explicita o caráter 
relacional deste conceito. O “sistema sexo-gênero” estabelece valores e hierarquias 
sociais aos indivíduos.  
 
Se as representações de gênero são posições sociais que trazem consigo 
significados diferenciais, então o fato de alguém ser representado ou se 
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Não à toa, a reflexão proposta por Lauretis bordeja o conceito de 
“ideologia”. Segundo ela, ao dizer que a ideologia representa a relação imaginária dos 
indivíduos com a relação real em que vivem, Althusser também parecia descrever o 
funcionamento do gênero, mesmo considerando que a teoria marxista pensa na esfera de 
pública, nas relações de produção e tangencia as questões privadas, nas quais, em tese, 
entraria o gênero. 
Recuperando a posição de Joan Kelly, que diz ser o pessoal também 
político, Lauretis expõe a fragilidade do pensamento de que existiriam duas esferas 
(privada e pública). Em vez disso, ela endossa a opinião de Joan Kelly de que o que 
existe de fato são conjuntos inter-relacionados de relações sociais, seja de trabalho, 
classe, raça e sexo-gênero. Com o agravante de que as mulheres são mais prejudicadas 
nessas relações pela condição de gênero. 
A importância desse raciocínio está na compreensão de que economia e 
sexo não estão dissociados. É a partir da dominação da mulher, na qual o elemento sexo 
aparece, que são construídas as demais estruturas sociais, com variáveis política e 
econômica. Logo, o gênero está no início da cadeia, no que Lauretis chama de 
“instância primária de ideologia”. 
É interessante notar a conciliação dos conceitos de representação e gênero. 
A representação de gênero afeta a construção e a representação subjetiva do gênero, por 
isso acrescento que o não dito, os dejetos do discurso, também constróem a 
representação. Isso é claramente percebido na literatura brasileira contemporânea 
produzida por mulheres, a partir da cartografia visual das personagens. Posso dizer que, 
a exemplo do que acontecesse em outros espaços de produção de sentido, o corpo é o 
território de inscrições políticas engendradas. 
Que risco haverá no discurso literário ao propor ou coibir determinadas 
representações de gênero? Mulheres, homossexuais, transexuais podem ser 
representadas por um gênero? É aceitável dizer que, ao representar mulheres e gays, 
constrói-se uma representação de gênero, se seguirmos à risca a definição de que gênero 
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é, “na verdade, a representação de uma relação, a relação de pertencer a uma classe, um 
grupo, uma categoria”34.  
Quanto mais se avança no assunto, mais camadas de tensão aparecem. Desta 
vez, cabe colocar que, mesmo se tratarmos os subgrupos citados como 
“marginalizados”, eles ainda têm grandes diferenças entre si. Mulheres, ainda que 
fazendo parte de uma agenda sexista e preconceituosa, ainda têm para si um território 
específico, o feminino, dado o sexo biológico com o qual nasceram. Já os demais, gays, 
transexuais e lésbicas, são deslocados de qualquer espaço de categorização para a 
aceitabilidade social. Simplesmente não são incorporados por lugar nenhum, o que 
configura mais uma dificuldade. O controle sobre seus corpos é um exercício contínuo, 
Além disso, o mais comum é que seus corpos sejam representados pelos outros (ainda 
que haja exceções como no caso de escritoras lésbicas que publicam em selos 
segmentados, para citar exemplo). Este fato não apenas denuncia uma literatura que 
pensa moderadamente sobre o assunto, como também chama a atenção para a 
probabilidade de que distorções e estereotipias acompanhem esses grupos. Logo, a 
discussão sobre as representações dos gêneros não pode ser dissociada da vivência 
subjetiva da corporalidade. 
 
Escrever para existir 
 
A dificuldade de tratamento do termo gênero associado à marcação do sexo 
lembra o quanto os discursos biológico e médico são presentes na sociedade.  
 
Gênero é uma categoria que, segundo Elizabeth Weed, permanece 
problemática, justamente pelo facto de ser, entre todas as diferenças (como 
raça, classe ou religião), aquela que mais teima ainda em radicar na biologia. 




Ao representar o gênero, as autoras têm a chance de problematizar a própria 
representação de escritoras. A “literatura feminina” (entre aspas de propósito) seria 
aquela que fala sobre temas eleitos por escritoras mulheres, quando, na verdade, 
instituiu-se o que é assunto de escritora e assunto de escritor. Processo semelhante 
ocorre em outros espaços, como na política, em que as mulheres ocupam assento em 
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comissões parlamentares de temas relacionados à família, à infância, ao idoso, não 
apenas por opção, mas porque outros espaços lhe são interditados. 
 Em termos políticos, sem negar a valoração estética das obras literárias, 
escrever significa, para as autoras mulheres, a chance de se autorrepresentarem como 
produtoras culturais e como mulheres. Mesmo aquelas que não assumem esta 
preocupação colaboram neste processo, ao fazerem ecoar um pensamento diferente do 
que a maior parte da historiografia literária faz questão de manter viva. Portanto, a luta 
pela representação em si já configura novas possibilidades para a história. Uma das 
questões postas é que possibilidades rumo a uma outra base de representação existem no 
campo literário. Nelly Richard coloca que a escrita em si mesma já faz parte da 
mudança. Ela afirma que: 
 
Qualquer escrita, pronta para alterar as pautas da discursividade masculina/ 
hegemônica, compartilharia o “devir-minoritário” (Deleuze-Guattari) de um 
feminino que opera como paradigma de desterritorialização dos regimes de 





Richard vê de modo problemático a crítica literária feminista que tenta 
rastrear as representações das mulheres e suas experiências à procura de uma 
“autenticidade” da condição da mulher. Em “A escrita tem sexo?”, ela aborda 
problemas e limitações dessa crítica: 
 
Por uma parte, sua concepção naturalista do texto – o texto concebido como 
simples veículo expressivo de conteúdos vivenciais – defende um tratamento 
realista da literatura de mulheres, que se vê desafiado por aquelas obras nas 
quais a escrita protagoniza um trabalho de desestruturação-reestruturação dos 
códigos narrativos; trabalho esse feito para violentar a estabilidade do 
universo referencial e para desfigurar, assim, todo pressuposto de 





Ela também chama atenção para o fato de que o conteúdo do “feminino” 
pode essencializar uma identidade, o que vai na contramão dos estudos feministas. Em 
vez disso, deve-se considerar o movimento que identidade e representação fazem se 
unindo e se tangenciando no transcurso do texto. A escrita como produção textual e a 
identidade como jogo de representação construindo e desconstruindo a ideia de 
“feminino”. 
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Ao investigar se o gênero pode ser textualizado, a teórica francesa aproxima 
suas reflexões das concepções de representação, autoridade e legitimidade, de Ella 
Shohat e Robert Stam. É o que se pode ver quando ela afirma que a condição de mulher 
não necessariamente garante a representação de questões das mulheres no texto, assim 
como “ser mulher” não garante o exercício crítico de uma feminidade, que questiona o 
masculino, nem o masculino como axioma do poder da cultura oficial. Ou seja, é 
possível que homens descentrem e mulheres não. Na literatura brasileira 
contemporânea, encontram-se casos em que o discurso procura descentralizar os papéis 
naturalizados e universalizados. Algumas autoras mulheres desnudam seus corpos e 
seus papéis sociais a partir das identidades de gênero, em alguns casos problematizando 
gênero e temas correlatos.  
O corpo como ponto de partida tem muitas razões de ser. Uma delas é o fato 
deste ser o primeiro elemento de identificação e apresentação de qualquer indivíduo. 
Quando olhamos em volta, somos capazes de definir os sujeitos que encontramos pela 
cor da pele, tipo de cabelo, estatura, roupas e acessórios que usa. Também podemos 
definir homens e mulheres por peculiaridades de seus corpos, se usam cadeira de rodas, 
próteses médicas ou ainda se fizeram alguma intervenção estética, como colocação de 
piercing ou tatuagem. Não se pode fugir da materialidade dos corpos, porque ela é 
absolutamente presente em nosso cotidiano. 
Impossibilitada de percorrer a vasta biografia sobre o assunto, que vai do 
discurso médico à antropologia, recorro e justifico alguns estudos e pesquisas que, a 
meu ver, contribuem para a reflexão sobre o corpo para a análise literária. Em vez de 
“corpo”, talvez o mais apropriado seja usar o plural “corpos”, dada a diversidade de 
gestos e corporalidades que formam esse constructo social. Como lembra Rosângela 
Fachel de Medeiros, os vários tipos vão do corpo biológico, da anatomia e dos estudos 
intervencionistas e invasivos da medicina; o corpo social em interação com outros; o 
corpo estético da beleza corporal que ganha cada vez mais espaço nos meios de 
comunicação e no imaginário social, o corpo antropológico; o corpo objeto de arte e 
admiração; o corpo da psicologia e psicanálise, o corpo subjetivo, abordado pelo 
instrumental teórico e clínico da psicanálise.
38
 
Localizado em distintos eixos de discussão e de saberes, o corpo é, ao 
mesmo tempo, matéria e pano de fundo para processos de compreensão do mundo, das 
                                                 
38
 Medeiros, Cinema e Identidade Cultural: David Cronenberg questionando limites. 
33 
 
sociedades e das mudanças ininterruptas da história. Mas, muito antes de ser usado 
como objeto de arte, inclusive na literatura, ele acumula uma história particular, que 
atravessa civilizações e que também, por si só, fala de sujeitos de todas as épocas. Em 
um mundo como o de hoje, em que a maioria dos indivíduos reside em áreas urbanas, 
pelo menos na fatia Ocidental de que temos notícias pelos diferentes suportes 
midiáticos, o estresse, a violência, a síndrome do pânico, o consumo de drogas e álcool, 
o uso de remédios que ajudam a “harmonizar” a relação entre a matéria e a mente têm 
como alvo este corpo contemporâneo. Ele também enfrenta provocações diárias para 
manter-se em movimento, pelas cartilhas da “boa saúde”, defensores da necessidade 
permanente de atividade física, de manter-se jovem a partir de tratamentos de beleza, e 
magro, ainda que esse objetivo, levado ao extremo, chegue às práticas de anorexia e 
bulimia. Diante dos desafios da pós-modernidade, da fragmentação do sujeito e do 
individualismo, resta a homens e mulheres recuperarem o domínio sobre seus corpos. 
De acordo com David Le Breton, a corporalidade é percebida como uma 
arena rica e requisitada para estudos a partir dos anos de 1960, em parte como resultado 
da “crise de legitimidade das modalidades físicas da relação do homem com os outros e 
com o mundo”39, ampliada consideravelmente com o feminismo, a “revolução sexual”, 
a expressão corporal, o body-art, a crítica do esporte, a emergência de novas terapias, 
proclamando bem alto a ambição de se associar somente ao corpo etc. Comparando com 
outros temas, como trabalho, mundo rural, família e juventude, para citar exemplos, o 
corpo entra como objeto nas ciências sociais a partir do questionamento das 
legitimidades, das falhas de referência, da desordem aparente. Baudrillard, Michel 
Foucault, Norbert Elias, Pierre Bourdieu e Erving Goffman são alguns dos pensadores 
que acabam por tocar no corpo em seus estudos sobre representações e simbologias. Ou 
seja, embora nenhum deles tivesse a pretensão de tratar o tema em específico do corpo, 
acabaram por abordá-lo. Imersos em um cenário coletivo das ciências sociais e atentos 
ao que poderia surgir na contemporaneidade, os pesquisadores dos anos de 1960 e 1970 
previram a excelência do tema. 
O trabalho de M. Mauss (1934), citado por Novaes
40
, pensa além da questão 
biológica, tendo o corpo uma dimensão social e cultural. É ele quem cunha o termo 
“técnicas do corpo” ao definir que há uma educação social determinando nosso modo de 
caminhar, sentar, postar as mãos e sorrir. Já em 1921, ele chamava atenção para uma 
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série de gestos cotidianos modelados pelo campo social no trabalho A expressão 
obrigatória dos sentimentos. Mauss chama de “técnica”, uma vez que considera a 
gestualidade humana aprendida, ensaiada e jamais natural.  
No princípio do século XX, como pontua Joana de Vilhena Novaes
41
, o 
corpo vai reunir o conjunto de discursos que hoje vemos em voga e que prometem a 
perfeição. Em outros temos, os modos de “aperfeiçoamento” do corpo servem para 
aferir nossos avanços civilizatórios, independente das práticas serem positivas ou não 
para a sociedade. 
O corpo, visto como rascunho a ser corrigido, aperfeiçoado, surge a partir 
do século XVIII, com o progresso da ciência que carrega uma série de discursos para 
aproximá-lo da perfeição. A serviço disso está a medicina, a antropologia médica e suas 
derivações, como morfologia, genética, psiquiatria e psicanálise. Somaram-se, ao longo 
do tempo, a esses ramos, a educação física, a cosmetologia, a dietética e a cirurgia. Por 
isso, podemos dizer que a noção de corpo que temos hoje é uma invenção moderna, 
movimentada por esses elementos que surgem a partir dos avanços científicos.  
Le Breton questiona não só o que entendemos como corpo, mas a própria 
representação que se faz dele. Do mesmo modo, as escolhas teóricas que termino 
listando neste trabalho são reflexões que ajudam a mostrar a minha perspectiva sobre o 
assunto e a construir meu próprio entendimento sobre o que chamo de “corpo”. 
Significa dizer que esses autores não apresentam todas as considerações sobre o tema, 
mas, ainda assim, me dão importantes elementos para pensar sobre a organização do 
mundo e a inserção de homens e mulheres em contextos de tantas violências, muitas 
delas reverberadas nos corpos dos indivíduos. Assim, pensar o corpo também a partir de 
sua representação, parece-me mais que pertinente na observação da literatura brasileira 
contemporânea. Como coloca Le Breton: 
 
As representações do corpo são representações da pessoa. Quando mostramos 
o que faz o homem, os limites, a relação com a natureza ou com os outros, 
revelamos o que faz a carne. A caracterização do corpo, longe de ser 
unanimidade nas sociedades humanas, releva-se surpreendentemente difícil e 
suscita várias questões epistemológicas. O corpo é uma falsa evidência, não é 




Diante da falta de unanimidade a respeito das representações do corpo, a 
antropologia e a sociologia tentam compreender a corporalidade como estrutura 
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simbólica e, a partir disso, elencar representações, imaginários e modos de agir 
variáveis nas sociedades. Essas ciências pretendem perceber os tipos de corpos que 
existem, sob quais condições e o que isso pode significar para o coletivo e o individual. 
Ainda na esteira de contribuições dos anos de 1970, estão alguns trabalhos 
fundamentais de Michel Foucault, um dos autores reinterpretados por teóricas 
feministas que pensam questões da corporalidade feminina. Susan R. Bordo trabalha 
nesta perspectiva, afirmando que: 
 
[...] os corpos femininos tornam-se o que Foucault chama de “corpos dóceis”: 
aqueles cujas forças e energias estão habituadas ao controle externo, à 
sujeição, à transformação e ao “aperfeiçoamento”. Por meio de disciplinas 
rigorosas e reguladoras sobre a dieta, a maquiagem, e o vestuário - princípios 
organizadores centrais do tempo e do espaço nos dias de muitas mulheres - 





A disciplinarização dos corpos das mulheres aparece como uma opressão de 
gênero praticada por elas mesmas, ainda que os fatores condicionantes estejam alojados 
na sociedade capitalista. Este tipo de controle perpassa idades, raças, classes sociais e 
orientações sexuais diferentes. Muitas vezes, a disciplina é vista como necessária e não 
problematizada nem questionada. Por isso, ainda que as práticas que nos interessam 
estejam longe das praticadas nos conventos e nos exércitos citados por Foucault, posso 
dizer que muitos modos de vivenciar os corpos na contemporaneidade são marcados 
pela mesma noção disciplinar. O pensamento de Foucault se intercala ao de Mauss 
quando ambos concluem que o indivíduo não chega a questionar a sua condição de 
adestramento e termina por achar toda corporalidade natural e orgânica. 
Para os feminismos dos anos de 1960, algumas bandeiras de luta estão 
diretamente ligadas ao corpo feminino, seja a relação com a sexualidade, a imagem de 
si, a autoestima, a pornografia etc. Na década de 1970, as teóricas francesas (Julia 
Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray) reclamaram o corpo como lugar da diferença e 
território de resistência. Os novos feminismos seriam, por assim dizer, uma “política do 
corpo”, ou seja, um conjunto de lutas organizadas em torno da saúde da mulher, da 
sexualidade feminina, contra a violência e a pornografia, além de reflexões a respeito da 
maternidade e do envelhecimento. 
Ao pensarmos este mesmo corpo como um território, uma cartografia, um 
espaço ocupado, chegamos a um dos conceitos mais emblemáticos para a discussão dos 
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atuais feminismos, o de “política da localização”, cunhado pela poetisa norte-americana 
Adrienne Rich. Para ela, a política da localização é “começar, assim, não por um 
continente, por um país ou por uma casa, mas pela geografia mais próxima – o corpo”.44 
 
Corpolatria e arte 
 
Do mesmo modo que a pintura, a fotografia e a literatura, na virada do 
século XIX para o século XX, o surgimento do cinema também dá sua contribuição para 
a representação do corpo. O acréscimo feito por esta arte era o movimento do corpo. A 
partir de então era possível caminhar, sentar, saltar, virar-se, tal e qual na vida real. 
Enquanto os irmãos Lumière realizavam suas primeiras projeções, o físico alemão 
Wilhelm Conrad Roentgen descobriu o raio X, mais uma informação que remete à 
investigação e à espetacularização do corpo. Como acrescenta Medeiros: 
 
Essas novas tecnologias que possibilitam a captação da imagem têm em sua 
origem o desejo de reproduzir o ser humano e a maneira como ele vive. 
Registrar e perpetuar a imagem pode ser visto como uma forma científica de 
fazer o corpo resistir à morte. Contudo, esse é um novo corpo, um corpo 





Os movimentos de arte moderna do início do século XX também são 
influenciados pelas mudanças proporcionadas pela ciência e pelas tecnologias e fazem 
uma nova ruptura do modo de representação do corpo. Nas artes plásticas, um marco é a 
obra Les Demoiselles d’ Avignon (1907), de Pablo Picasso. Em vez de uma soma de 
elementos coesos e belos, como era na tradição clássica da representação do corpo 
idealizado, o artista apresenta cinco personagens femininas com ângulos duros, olhos e 
narizes grandes e corpos que parecem refratados, sem encaixe aparente no todo do 
quadro. 
Cubismo, Futurismo e Dadaísmo dão novas perspectivas ao corpo humano, 
que deixa de ser inteiro e passa a ser fragmentado, exigindo mais do espectador. A 
exemplo de Picasso, em Nu descendant un escalier (1912), Marcel Duchamp apresenta 
um corpo com partes multiplicadas, sugerindo o movimento e a sobreposição de partes. 
A fragmentação total do corpo, com o abandono da unidade, aparece em Guernica 
(1937). Nele, não mais importa o todo, e um pedaço de fragmento passa a ter o mesmo 
                                                 
44
 Rich, “Notas para uma política da localização”, p. 17. 
45
 Medeiros, Cinema e Identidade Cultural: David Cronenberg questionando limites, p. 162. 
37 
 
valor da integridade como acontecia nas obras de arte clássicas. Os passos seguintes de 
experimentação nas artes são ainda mais radicais, quando os corpos dos artistas entram 
em cena na Body Art.  
Novaes, em pesquisa sobre beleza e feiúra no Rio de Janeiro, recupera as 
origens do padrão de beleza feminino como imitação do norte-americano recorrendo aos 
anos de 1970. No Brasil, a classe média e alta carioca se espelhou no exemplo 
estrangeiro, importando valores e padrões estéticos.  
 
É nos anos de 1970 que as bonecas Barbie começam a ser comercializadas 
nos magazines e shopping centers da Zona Sul. Estas são simbolicamente 
representativas do verdadeiro marketing de vivências corporais que compõe o 




As modificações corporais também datam desta década, quando um maior 
número de pessoas passa a praticá-las. As interferências no corpo são experiências no 
âmbito da estética, do sexo, das crenças, da ciência e da violência. Todas essas áreas da 
vida estão ligadas às manipulações corporais. As três primeiras motivam as alterações, a 
quarta permite que técnicas surjam e sejam aprimoradas e, por fim, a quinta banaliza o 
corpo, assim como a dor e a morte. 
Susan R. Bordo, em “O corpo e a reprodução da feminidade: uma 
apropriação feminista de Foucault”, compara a anorexia nervosa e a bulimia na segunda 
metade do século XX à neurastenia e à histeria na segunda metade do século XIX, 
salientando que os dois primeiros distúrbios alimentares já existiam no século XIX, no 
entanto atacam de forma mais dramática o último século. Além disso, tornou-se 
característico da cultura dos anos de 1980 tratar a bulimia e a anorexia tal e qual se 
combatia a epidemia de histeria na era vitoriana. Essas desordens aparecem como 
textualidade no corpo e expõem o gênero para quem as lê. 
 
Penetrando nessa estrutura, vemos que, olhando a histeria, a agorafobia ou a 
anorexia, encontramos o corpo de quem sofre profundamente marcado por 
uma construção ideológica da feminilidade típica dos períodos em questão. 
Naturalmente, essa construção está sempre homogeneizando e normalizando, 
tentando suprimir as diferenças de raça, classe e outras, insistindo para que 
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 Novaes, O intolerável peso da feiura: sobre as mulheres e seus corpos, p. 85. 
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 Bordo, “O corpo e a reprodução da feminidade: uma apropriação feminista de Foucault”, p. 23. 
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Em nome de um padrão, as mulheres são igualadas e qualquer sinal de 
diferenciação (como etnia ou idade) é apagado. Do mesmo modo que são criadas 
características que deem às mulheres uma só face. A histeria dava a elas um perfil 
tomado como exclusivamente feminino. Os excessos praticados pelas mulheres 
“perturbadas”, contraditoriamente, eram vistos pelos médicos do século XIX como 
traços de feminilidade, o que foi usado durante décadas para classificar a histeria como 
feminina. 
O corpo, inteiramente manipulado para seguir um padrão, também é alvo de 
outras técnicas de individualização, senão pelo emagrecimento, por marcas que 
proporcionem uma nova e única leitura de si. É interessante notar que todas as tentativas 
interpretadas como massificação de padrões têm por objetivo exatamente o contrário – a 
individualização a partir da acentuação de uma marca ou de uma parte do corpo.  
As modificações corporais e as artes plásticas têm a corporeidade como um 
valioso componente de produção, manuseada até mesmo em situações limite. Neste 
primeiro campo, destacam-se as modelagens do corpo reforçando formas e 
características próprias do ser humano, como dietas, musculação e cirurgias plásticas. 
Ou ainda elementos e formas que não possuem correlato com os pertencentes ao corpo 
humano, como piercing, implante estético, escarificação e tatuagem.   
Nas artes, aparece a perfomance estruturalmente baseada na collage, técnica 
criada por Max Ernst (1891- 1976) e que consistia na justaposição e na colagem de 
imagens não relacionadas, selecionadas arbitrariamente. A performance é 
interdisciplinar e nela predominará, num dado evento, a formação da artista (artes 
plásticas, cênicas etc.). Performances, fotografias, esculturas e pinturas de artistas dos 
séculos XX e XXI dão a ver esse corpo que é alvo de desejo, mas também eliminam 
dejetos. No caso das performances, outra questão é da artista/o que encarna um papel 
usando muitas vezes o próprio corpo. Nestes casos, instaura-se a reflexão sobre os 
corpos falseados na sociedade. 
Em O corpo como objeto de arte, Henri-Pierre Jeudy acrescenta uma série 
de reflexões a respeito do problema utilizado como objeto artístico a partir da tese de 
que o corpo tomado como objeto de arte seria um estereótipo de nossa realização 
cotidiana. “Falar do corpo como objeto de arte é jogar com a estereotipia, não para 
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desfazê-la, mas para mostrar como as contradições que ela parece ultrapassar 
manifestam sempre sua tensão”.48 
Ao inserir o corpo na construção de uma metáfora sobre a própria sociedade 
em que vive, Jeudy lembra que o corpo impulsiona e orienta vários modos de reverberar 
sua denúncia. É o que se observa nos trabalhos de algumas artistas plásticas 
contemporâneas, que problematizam questões relacionadas ao corpo, à sexualidade e à 
beleza a partir de inscrições artísticas que optam por fazer do corpo, às vezes até o das 
próprias autoras, a madeira matriz de sua arte. Sob este tópico, voltaremos a falar em 
capítulo subsequente. 
Ao mesmo tempo, a introdução do corpo nas reflexões de gênero dá um 
passo importante para a discussão a respeito das diversidades corporais, da 
representação e da luta pela significação dos corpos, tendo em vista as subjetividades 
em contraponto ao padrão construído e imposto de modo vertical, por equipamentos 
como o Estado, a escola e a mídia.  
Elizabeth Grosz, em “Corpos reconfigurados”, salienta que o feminismo 
adotou acriticamente muitas suposições filosóficas em relação ao papel social do corpo, 
contribuindo para a misoginia que caracteriza a razão ocidental. Ao adotar a bifurcação 
do ser em mente e corpo, pensamento e extensão, razão e paixão, psicologia e biologia, 
o corpo perdeu em importância. 
 
Assim, o corpo é o que não é a mente, aquilo que é distinto do termo 
privilegiado e é outro. É o que a mente deve expulsar para manter sua 
“integridade”. É implicitamente definido como desregrado, disruptivo, 
necessitando de direção e julgamento, meramente incidental às características 
definidoras de mente, razão, ou identidade pessoal em sua oposição à 





Ao atentarmos para o corpo que deve não só ser silenciado, mas deve ser 
instrumento de denúncia feminista, utilizamos esse mesmo corpo, antes docilizado, para 
tornar-se útil como objeto de arte. Neste momento, nele se inscrevem as condições das 
mulheres que propõem, por exemplo, outras estéticas corporais, novas relações com a 
sexualidade, modos de pensar a inserção feminina na sociedade e a biologização e 
utilização do corpo das mulheres em experimentos científicos. 
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 Jeudy, O corpo como objeto de arte, p. 29. 
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 Grosz, “Corpos reconfigurados”, p. 48. 
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Nos romances apresentados nessa tese, aparecem temas caros à condição de 
mulher, como a padronização estética, a feminidade, os relacionamentos amorosos e as 
estruturas familiares normativas. Não se deve esquecer que a questão da representação 
de gênero na literatura brasileira contemporânea é, antes de tudo, um risco. Digo “risco” 
porque, em se tratando do que é chamado pejorativamente de “assunto de mulher”, o 
próprio “representar” é questionável pela cultura patriarcal. Muitas dessas autoras 
escrevem a partir do space-off de que fala Teresa de Lauretis. É a luta pela 
representação de gênero que se antecipa ao produto propriamente fabricado por essas 
mulheres. Em primeiro lugar, o direito à voz, depois à liberdade para tratar do que as 
convém, criando novos padrões e apontando brechas de mudanças sociais já 
vislumbradas na sociedade. Ainda acrescentando Richard:  
 
Sem dúvida nenhuma, a escrita é o lugar onde este espasmo da revolta opera 
mais intensivamente, sobretudo quando palavra, subjetividade e 
representação têm seus registros ideológicos e culturais desconectados, a 
ponto de implodir a unidade linguística que amarra o sentido à economia 




Penso que não importa tanto a solução das narrativas. Prefiro observar as 
saídas que essas personagens enfrentam e que, a meu ver, têm relação direta com as 
marcações de gênero e com os problemas de representação. Elas enfrentam angústias 
que estão vinculadas aos papéis impostos e à expectativa que a sociedade instaura nas 
mulheres. Por esta razão, a crítica feminista e a crítica literária feminista devem 
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Os corpos dissonantes em Por que sou gorda, mamãe? 
 
As formas são avolumadas, multicoloridas quando vistas em conjunto. 
Falam de corpos largos, alguns que cresceram com o mundo lhes desejando opacidade. 
Porque a regra não diz, em nenhum momento, que cabem gorduras a mais, pneuzinhos 
escorregando calças afora, braços e pernas invadindo territórios alheios, sem pedir 
licença. A fotógrafa e performer brasileira Fernanda Magalhães (1962-) dá destaque aos 
corpos gordos e um dos modos como faz isso torna seu trabalho ainda mais 
significativo. Em 2006, ela realizou uma performance com pessoas comuns, que 
acompanhavam o trabalho da artista e emprestaram seus corpos como objeto de arte. 
Eram quatro mulheres (uma delas a própria Fernanda), que vinham sendo fotografadas e 
entrevistadas pela artista e que sabem o que é o peso da gordura. Mais que isso, sabem o 
peso que é ser vista e identificada como alguém gordo. Quantas vezes perderam o nome 
ou tiverem o adjetivo “gorda” em substituição ao nome próprio, esquecido no meio de 
uma conversa. Em caso de desagravo, a definição é a melhor forma de ofensa a essas 
pessoas. A performance Mulheres Gordas compõe o “Ação 8” do projeto Corpo- 





Fernanda Magalhães, fotografia da performance Mulheres Gordas,  2006. 
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Fernanda Magalhães, fotografia da performance Mulheres Gordas, 2006 
 
A sentença vivenciada por essas mulheres – de que gordas são, antes de 
qualquer outra definição, gordas – aparece também na ficção brasileira contemporânea. 
Em ambos os casos, o conceito de abjeção, de Julia Kristeva
52
, posteriormente 
problematizado por Judith Butler em Gender Trouble – Feminism and the Subversion of 
Identity, serve para lançar luz sobre o assunto e sobre a representação dos corpos 
femininos na produção contemporânea. De acordo com a leitura de Butler, a discussão 
proposta por Kristeva acerca da abjeção sugere os usos de uma ideia estruturalista de 
tabu construtor de fronteiras para construir o sujeito singular por exclusão. Ainda nos 
termos de Butler: 
 
O “abjeto” designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como 
excremento, tornado literalmente “Outro”. Parece uma expulsão de elementos 
estranhos, mas é precisamente através dessa expulsão que o estranho se 
estabelece. A construção do “não eu” como abjeto estabelece as fronteiras do 
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 Cf. Butler, Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, p.191. Butler cita a autora do 
conceito de abjeção em The Powers of Horror: An Essay on Abjection, Julia Kristeva: “A náusea me faz 
recusar o leite, me separa da mãe e do pai que o ofertam. “Eu” não quero nem ver esse elemento, signo do 
desejo deles, “eu” não quero ouvir, “eu” não o assimilo, “eu” o expilo. Mas já que a comida não é um 
“outro” para mim, que existo apenas no desejo deles, eu expilo a mim mesma, cuspo-me fora, torno-me 
eu mesma abjeta no próprio movimento através do qual “eu” afirmo me estabelecer”. 
53
 Idem, p. 190-1. 
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O abjeto põe em causa a própria subjetividade uma vez que usa o 
“descartável” para compor o sujeito. O que se vê a partir dos anos de 1960 e 1970 é que 
o corpo saudável e “limpo” passa a dividir galerias e museus com o corpo 
miseravelmente humano como matéria da arte. Fluidos, excrementos, sangue, tudo 
aquilo que, em tese, deveria ser escondido, é trazido à tona por artistas que, na esteira 
das discussões sobre a representação do corpo feminino, problematizam o modelo 
reproduzido até então.  
Saltando daquele momento de reclamação a respeito do corpo feminino para 
os anos de 1990, proponho um diálogo entre a performance
54
 de Fernanda Magalhães e 
o romance Por que sou gorda, mamãe (2006), de Cíntia Moscovich. Nos dois casos, as 
participantes da performance e a narradora do livro vivem a experiência da abjeção a 
partir de um corpo gordo. Posso dizer que as performances de Magalhães me servem de 
moldura para a leitura do romance de Moscovich. Mais, ajudam-me a pensar a condição 
dessa narradora, inconformada com o próprio corpo. 
Magalhães se coloca nas performances. A mulher do romance, que conta 
sua história, não tem meias palavras para definir o grupo do qual faz parte. Linha a 
linha, lista definições para o sujeito gordo como se cada uma delas fosse um verbete 
autônomo do dicionário. Como se a narradora, naquele momento, fosse alguém que 
ofende uma gorda que passa na rua. Posicionando-se do outro lado dessa experiência 
corporal, descreve os gordos, tentando explicar cientificamente quem são e a marca do 
peso corporal naturalizada como o gênero e o sexo: 
 
Ser gordo não significa apenas o contrário de ser magro.  
Gordos são pusilânimes.  
Gordos são suspeitos de ter caráter fraco e determinação quebradiça.  
Covardes. Mentirosos.  
Gordos se escondem para comer.  
Não têm um pingo de vergonha na cara.  
Gordos são simpáticos porque nunca serão bonitos.  
São sorridentes porque têm de disfarçar porqueiras emocionais.  
Quasímodos.  




As artes, na contemporaneidade, oferecem um terreno propício para que as 
questões do abjeto apareçam como metáfora para falar de tipos de minoria social. Isto é 
fortemente visto na body art. Já na literatura, pode ser observado na representação de 
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 Refiro-me especificamente à performance Mulheres Gordas. 
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 Moscovich, Por que sou gorda, mamãe?, p.25. 
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tipos corporais que incomodam a leitora, nem sempre no corpo materializado 
propriamente, mas também nos comportamentos das personagens. Se o “não eu” faz 
parte da construção de um desenho de sujeito, posso dizer que me estabeleço como 
sujeito ao negar aquilo que me constitui, mas também assumindo o abjeto como aspecto 
identitário. É o caso das personagens gordas. 
Se saltasse das 251 páginas do romance de 2006, a narradora de Moscovich 
talvez aceitasse participar de uma performance organizada por Fernanda Magalhães. 
Não por outro motivo, porque a protagonista tem uma inquietação sobre a vida que não 
poderia partir de outro lugar, que não o corpo, o seu próprio corpo, o abjeto que a 
identifica e que ela repudia. Nas perfomances de Magalhães, um ritual revela os corpos. 
É com base numa ritualística que transcende o corpo que sujeitos mulheres e homens 
resignificam os corpos taxados de gordos, abjetos por adequação social. Cada um tem o 
corpo banhado de tinta fresca, colorida. O passo seguinte é encostar seus corpos em 
grandes lençóis brancos, como se os corpos fossem o carimbo encharcado de tinta e os 
tecidos o papel em branco, secado ao vento. Reafirmar a corporalidade, neste caso, é 
propor outro tipo de representação e também assumir-se como tal. 
 
 
Fernanda Magalhães, A Representação da Mulher Gorda Nua na Fotografia, 1995. 
 
Na imagem acima, do trabalho A Representação da Mulher Gorda Nua na 
Fotografia (1995), Fernanda Magalhães mistura informações de jornal, anotações e 
imagens clássicas. No detalhe da cabeça, vemos um recorte da Vênus de Willendorf. 
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Datada de 20000 a.C, a Vênus, descoberta na Áustria em 1908, é considerada uma das 
mais antigas representações femininas da história. Trata-se de uma Vênus gorda, por 
isso a escolha bem pensada de Magalhães ao propor um diálogo entre a história da arte e 
as novas Vênus, estigmatizadas, no entanto, no contexto da pós-modernidade. 
Na ficção de Moscovich, também há um ritual performatizado a partir da 
escrita em torno do corpo gordo. A narradora tenta entender porque engordou 22 quilos. 
Organizado como diário, o livro é uma proposta de prestação de contas da narradora 
com a própria mãe, que lhe deu os primeiros alimentos, ensinou-lhe a comer e daí em 
diante passou a ser considerada a culpada de tudo, o que inclui o sobrepeso da filha. 
O romance de Cíntia Moscovich trata, com comicidade, o desespero de uma 
narradora sem nome. A corporalidade é o pano de fundo dos seus questionamentos, o 
ponto de partida, sobre o qual fala a política da localização de Adrienne Rich:  
 
Onde quer que se trave uma luta contra a dependência, a dependência 
específica da mulher, é através da nossa localização num corpo feminino que 




Do mesmo modo que, em cena, a performance trata da representação de 
corpos gordos reais, a literatura pode “performatizar”, a seu modo, com as ferramentas 
próprias da linguagem escrita, os corpos das personagens. Daí, é preciso apreender que 
a performance, antes de uma encenação das negativas (o que não é pintura, o que não é 
escultura, o que não é cinema, o que não é dança constitui a performance), é um ato 
representacional que pode ter vínculo com situações cotidianas, a exemplo do que 
acontece na literatura. Sendo assim, o texto de ficção também pode vir travestido de 
performance, assim como a dança ou o cinema.  
Liliana Coutinho lembra a relação desse tipo de produção com a 
representação moderna, recuperando que a performance vem de uma matriz de arte 
popular, não sofisticada, ao contrário do que é apresentado hoje nos grandes museus. 
 
Se é possível traçar as origens da performance nas artes populares, nos vários 
espetáculos e pequenos rituais com os quais o quotidiano sempre se cruzou, 
essa mesma linha de raciocínio pode mesmo levar-nos a compreender como a 
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 “Localizar-me no meu corpo significa mais do que simplesmente compreender o que significa para 
mim ter vulva, um clitóris, um útero e peitos. Significa reconhecer esta pele branca, os lugares aonde ela 
me tem levado, os lugares aonde ela me tem impedido de ir”. Cf. Macedo, Género, identidade e desejo – 
antologia crítica do feminismo contemporâneo, p. 20. 
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performance – entendida na sua definição múltipla de ação, festa e ritual – 




A performance, segundo a argumentação de Coutinho, mistura elementos da 
cultura de massa, conhecimento popular, códigos cotidianos e referências da alta 
cultura, como textos clássicos e canônicos. Nos dias de hoje, essa representação pode 
enquadrar num mesmo plano um texto autoral com várias camadas de interpretação de 
cânones e referências à cultura pop, de massa, unindo a uma só linha condutora, por 
vezes, séculos de tradição da arte. 
Cíntia Moscovich assume a tentativa de “refazer”, a partir de uma narradora 
feminina, uma versão de Carta ao Pai, de Franz Kafka
58
. Justificativas para isso não 
faltam, uma vez que a narradora de Por que sou gorda, mamãe? também é judia (assim 
como Moscovich) e credita à mãe sua personalidade fraca e assustada, como o fez 
Kafka, em relação ao pai, nas mais de cem páginas escritas entre 1917 e 1919.  
O texto funciona como uma paródia pós-moderna, com um elemento forte, a 
narração a cargo de uma voz feminina. O título é a expressão máxima desse propósito 
da autora, de diálogo com a mãe demarcado em vários momentos:  
 
Mamãe, me endereço à senhora, preciso de ajuda. Que a senhora me ajude a 
palmilhar esse território metafísico das recordações. Que me ajude a mandar 




O livro traz outros temas destacados, como o amor não consumado, que 
acontece com uma das avós da narradora, expresso por meio da doença e do distúrbio 
alimentar, respectivamente; as personagens masculinas demarcando a posição de 
enquadramento; e as questões corporais, que mais parecem a materialização dos 
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 Coutinho, “De que falamos quando falamos de performance?”, p. 13. 
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 Escrita em 1919, Cartas ao Pai é uma publicação póstuma de uma carta que Franz Kafka escreveu e 
nunca chegou a ser enviada. Nela, o filho fala sobre a relação conturbada com o pai, um comerciante 
judeu e autoritário, que despertou em Kafka muitos conflitos.  
59
 Moscovich, Por que sou gorda, mamãe?, p. 19. 
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Identidades, pós-modernidade e feminismos 
 
O pós-modernismo desestabiliza posições e conceitos, coloca novamente na 
ordem das problematizações o que está posto no mundo social. O verbete feminismo 
anda próximo do pós-modernismo, uma vez que daria a este “consciência política”, 
sentido social
60
. As problematizações feitas por mulheres em diversas áreas seriam uma 
espécie de contribuição ao debate, investindo questões cotidianas na teorização sobre o 
pós-moderno. Em outros termos, as mulheres adicionariam conteúdos oriundos de suas 
reclamações, no âmbito das artes, por exemplo, para a discussão mais ampla da pós-
modernidade.  
Um dos pontos mais importantes é o questionamento da representação, 
quando as próprias mulheres foram excluídas de tal tarefa na história da arte. Um 
processo semelhante ao que Stuart Hall chamou atenção. Andreas Huyssen, em “A 
cultura de massas como mulher. O ‘outro’ do modernismo”, recorda a questão: 
 
Stuart Hall tem toda a razão quando sublinha que o sujeito oculto no debate 
sobre a cultura de massas é, precisamente, “as massas” – as suas aspirações 
políticas e culturais, as suas lutas e a sua pacificação através das instituições 
culturais. [...] 
Na era do socialismo emergente e dos primeiros grandes movimentos 
femininos da Europa, as massas em convulsão eram também mulheres, 




É no desenrolar desse pensamento que temas caros da agenda feminista 
aparecem em vários modos de manifestações artísticas. Assim, a questão da 
representação dos corpos femininos na arte, cobrada pelas feministas desde os anos de 
1970, surge tanto na literatura quanto nas artes visuais como um caso prático do 




Também é relevante notar por que o corpo surge como questão primeira, 
uma vez que é visto como polo de luta e resistência, como sustenta Elizabeth Grosz
63
. 
Assim, a vida privada do corpo é o ponto de partida do romance de Cíntia Moscovich. 
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 A partir da pergunta feita por Laura Kipnis, “Será o feminismo a consciência política do Pós-
modernismo?, Macedo aborda os distintos modos como o Feminismo problematiza o Pós-Moderno. Cf. 
Macedo, Narrando o pós-moderno: reescritas, re-visões, adaptações. 
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 Huyssen, “A cultura de massas como mulher. O ‘outro’ do modernismo”. 
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 Refiro-me ao artigo “Social Criticism without Philosophy: na Encounter between Feminism and 
Postmodernism”, publicado na antologia editada por Linda Nicholson (1990), Feminism/Postmodernism. 
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 Grosz, “Corpos reconfigurados”. 
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“Usar-me como matéria de ficção: aí está a única forma de saber o que foi, porque 
preciso saber o que foi para o novo começo”64, adverte a narradora no prólogo.  
Moscovich não escreve apartada de referências e tradições. Ainda que tente 
imprimir uma marca ao romance, assume uma das fontes da qual bebe, no caso, o livro 
Carta ao Pai, de Franz Kafka. A narradora propõe uma prestação de contas com a 
figura materna, a essa altura acusada pelo temperamento inseguro e frágil da 
personagem. O livro é um plano traçado. Algo semelhante ao que ocorre no livro 
kafkiano. No entanto, não escreve como tentativa de copiar o original, mas mais o 
usando como inspiração, como madeira-matriz para daí em diante fazer um percurso 
diferente da personagem de Kafka, no caso, mostrando a percepção feminina de relação 
com a figura materna. Também é interessante notar a opção narrativa da autora 
dirigindo-se diretamente à mãe, retomando Kristeva, para quem a linguagem poética 
seria o retorno ao terreno materno. 
O romance, de capa colorida, humor ácido, é organizado com seriedade do 
prólogo ao epílogo, situando a família, as tradições judaicas, radiografando até mesmo 
personagens com quem a narradora não conviveu, mas que, de alguma forma, contam a 
história de suas antecessoras e, assim, contam também a sua história.  
É de se pensar que, como plano literário que pretende reelaborar um texto 
clássico da literatura ocidental, a obra da escritora gaúcha, antes mesmo de qualquer 
desenrolar das personagens, seria em si mesmo uma performance a partir do original 
kafkiano. Uma performance em que a personagem principal muda de gênero, assim 
como a personagem vista como motor da narrativa; em Kafka o pai, em Moscovich, a 
mãe. 
Como expressão literária, é um exemplo de escrita pós-moderna, porque dá 
o primeiro passo a partir do retorno à origem, a um texto que vem primeiro e que 
inaugura o questionamento sobre o corpo feminino gordo na literatura brasileira 
contemporânea. É pós-moderno também por assumir deliberadamente um projeto 
ficcional, usando da ironia e do burlesco para tratar de temas fundamentais da obra. 
Enquanto que à superfície o livro pode ser visto como literatura menor, livro sobre 
futilidade, literatura de menor expressão, em uma camada mais escondida, como a que 
proponho analisar nessa tese, parece-me um projeto muito mais ambicioso. Moscovich 
não mexe no terreno sacralizado dos cânones literários de qualquer jeito ou aparentando 
                                                 
64
  Moscovich, Por que sou gorda, mamãe?, p. 13. 
50 
 
pouca responsabilidade. Uma vez que se lança a esse propósito, o romance ganha 
fôlego. A narrativa assume um risco. 
Do ponto de vista das questões de gênero, a pós-modernidade desestabiliza 
“posições naturais”, o que dá a ver novas representações, antes bloqueadas pelos 
sistemas de poder. Nos termos de Lyotard, o conhecimento da pós-modernidade não é 
apenas mais um instrumento de poder. A consciência do pós-moderno refina nossa 
sensibilidade às diferenças e aumenta a nossa tolerância ao incomensurável.  
Na obra de Moscovich, a voz bloqueada no passado seria a de uma mulher, 
judia, na faixa dos 40 anos, com sobrepeso. As posições naturalizadas dizem respeito a 
um corpo normativo, que apontaria para uma identidade fixa, o que se sabe, não existe. 
O corpo da personagem principal, em particular, e das personagens secundárias do 
romance, funcionam como a tábula onde são inscritos os significados culturais. Esse 
corpo, para Butler, meio passivo, age 
 
[...] então como o instrumento pelo qual uma vontade de apropriação ou 
interpretação determina o significado cultural em si mesma. Em ambos os 
casos, o corpo é representado como um mero instrumento ou meio com o 
qual um conjunto de significados culturais é apenas externamente 
relacionado. Mas o “corpo” é em si mesmo uma construção, assim como o é 





Logo, o corpo não é apenas resultado, como também método, percurso, 
ação. Não é uno, muda conforme o tempo, a situação histórica, os agentes externos. 
Para a narradora, a crise identitária é materializada no sobrepeso. Para uma de suas 
avós, a negação de uma situação aparece por meio da hipocondria. É interessante notar 
que as duas avós, de nascimento “Rivke”, Rosa em iídiche, perdem o nome para os 
apelidos “Vovó Gorda” e “Vovó Magra”. A referência ao nome Rosa aparece apenas 
uma vez em todo o romance. Todas as personagens do livro são definidas a partir de 
seus corpos e de seus hábitos alimentares. A trama se desenvolve a partir da questão 
corporal, de onde partem outros problemas, como a maternidade e a presença judaica.  
O corpo da narradora é também um corpo cheio de culpa, parte dela tendo 
origem na história de seus ancestrais, o que já aponto como uma das estratégias da 
narradora para se eximir da responsabilidade com a própria aparência. 
Contraditoriamente, esse mesmo corpo “fútil” é visto como aparato fundamental para 
algumas ideologias. O filósofo Michel Foucault esclarece que o corpo ganha atenção 
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quando é percebido como algo manipulado, modelado, treinado e obediente. Ou seja, 
passa a ter valor quando pode ser usado em benefício de um grupo. Em Vigiar e punir, 
ele costura o raciocínio, ancorado na História, da utilização do corpo como ferramenta 
do poder, questão a que ele também se dedica em História da sexualidade III – o 
cuidado de si. Segundo Foucault,  
 
[...] houve, durante a época clássica, uma descoberta do corpo como objeto e 
alvo do poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande atenção 
dedicada então ao corpo – que se manipula, se modela, se treina, que 




No mesmo trabalho, ele elabora um dos conceitos usado numa apropriação 
feminista, “corpo dócil”. Para Foucault, é dócil o corpo que pode ser submetido¸ 
utilizado, transformado e aperfeiçoado para atender a uma demanda de poder.  
Como veremos a seguir, um dos embates da narradora de Por que sou 
gorda, mamãe? está em docilizar esse corpo. Ela odeia os métodos (dieta, exercícios 
físicos, uso de roupas que disfarcem a gordura e a flacidez), mas também não sabe 
como fugir deles, porque para se enquadrar socialmente, é preciso segui-los. 
 
Corporalidade e representação 
 
A relação entre corpo material e cultura é recorrente na história. Para os 
egípcios, uma questão crucial era a imortalidade da alma, o que asseguraria o retorno da 
alma do faraó. Essa imortalidade era expressa nas representações e recomendações do 
corpo. Era o jeito dos egípcios esperarem o retorno da alma. Daí surgirem as técnicas de 
conservação – embalsamação e mumificação.  
Os gregos promovem a ruptura do entendimento que ligava a alma à vida 
eterna. Os corpos dos gregos eram diferenciados entre os sexos masculino e feminino a 
partir do calor corporal. O corpo masculino era quente porque tinha sido aquecido 
durante a gestação. Por não precisar de nenhum aparato para conservar o calor, os 
gregos poderiam fazer atividades diárias desnudos, de onde parte o culto às belas formas 
corporais. Já as mulheres, com pouco calor corporal, deveriam andar sempre vestidas 
para conservar esse calor. A arte grega interessa-se pelas minúcias do corpo humano. Os 
gregos avançam em relação a outras civilizações porque procuram esculpir as diferenças 
dos corpos, como uma forma de experimentar e descobrir esses corpos.  
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Até esse momento da história, o corpo era objeto de admiração e até prazer, 
mas, com o advento do Cristianismo nesta sociedade, a relação do homem com o corpo 
muda radicalmente. O corpo passa a ser responsabilizado pelo espírito. Conforme essa 
ideologia foi se sofisticando, o corpo passou a ser cercado por normas que procuram 
moralizá-lo e encaixá-lo no sistema padronizado
67
. Os padrões estão no comportamento 
em público, no mundo privado, no modo de comer e de se vestir. Como define Susan R. 
Bordo: “ele é uma poderosa forma simbólica, uma superfície na qual as normas centrais, 
as hierarquias e até os comprometimentos metafísicos de uma cultura são inscritos e 
assim reforçados através da linguagem corporal concreta”.68 
As mais diversas manifestações artísticas se contrapõem às exigências, se 
não representando um corpo material próximo do real, mostrando um corpo improvável, 
nem por isso menos condizente com as preocupações do seu tempo. Os corpos gordos 
de Fernando Botero (1932) ou, em situação limite, os nus não convencionais de Lucien 
Freud (1922), são exemplos de como o corpo, em momentos diferentes da história, 
serve de pano de fundo para discussões sobre o mundo social. 
Enquanto uma das leituras sobre a obra de Botero associa os corpos gordos 
à ganância do homem, o pintor alemão Lucien Freud (neto do fundador da psicanálise, 
Sigmund Freud) abusa do que não é o padrão contemporâneo de beleza. O quadro 
Benefits Supervisor Sleeping, por exemplo, traz uma mulher obesa esparramada sobre o 
sofá, em estado de sono profundo.  
 
 
Lucien Freud, Benefits Supervisor Sleeping, 1995 
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O corpo nu deixa à mostra dobras e vincos de um corpo não idealizado. O 
real e a vulnerabilidade ao alcance do espectador. Do mesmo modo, esse corpo aparece 
na literatura, de forma mais ou menos velada, traçando os contornos das personagens. 
Aliás, vale ressaltar que toda personagem tem feição, se não descrita do ponto de vista 
do corpo material, definida do ponto de vista discursivo, de modo que o leitor, com 
auxílio ou não de descrição, imagina a forma física dessa personagem. A questão da 
representação aparece invariavelmente e é dada ao leitor como um elemento de 
apreensão da obra.  
Nos casos em que aparecem personagens gordas, é interessante notar como 
a autora constrói essa opção, se fazendo uso de estereótipos e distorções, exatamente 
com o objetivo de chamar a atenção da leitora, ou numa tentativa de aproximar ao 
máximo as personagens de situações cotidianas. Não se pode descartar, também, a 
possibilidade da autora usar de estereótipos inconscientemente. 
No romance de Cíntia Moscovich, a narradora e protagonista sofre pela 
imposição de padrão corporal imposto pela sociedade. Sofre, principalmente, porque 
desde criança lhe foi ensinado um corpo e agora, na vida adulta, ela percebe que esse 
corpo não tem espaço, e exigem-lhe outro. As dobrinhas não cabem no mundo de 
silhuetas enxutas. Assim, ela se sente sem identidade entre os magros, quando, na 
verdade, abandona a identidade de magra e passa a adotar a identidade de gorda. 
É a crise apontada por Stuart Hall ao citar as palavras do crítico cultural 
Kobena Mercer: “a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, 
quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da 
dúvida e da incerteza”69. Portanto, a narradora mantém uma identidade, soma de vários 
acúmulos, o fato de ser branca, mulher e judia, mas, ainda assim, sente-se deslocada e 
fragmentada. É o que pode ser explicado quando Stuart Hall define identidade:  
 
[...] (esta) é definida historicamente e não biologicamente. O sujeito assume 
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 
unificadas ao redor do ‘eu’ coerente”.70 
 
A narradora fala exaustivamente da dificuldade de se viver tendo um corpo 
gordo, por isso a narrativa é marcada pela reafirmação da dicotomia magro/gordo. A 
leitora cria uma expectativa de descobrir se houve ou não uma adesão ao padrão 
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imposto, se a narradora se convenceu de que seguir as normas deve ser tomado como lei 
de sobrevivência, ou se haveria lugar no mundo para as pessoas acima do peso. 
A personagem sabe bem que a exibição do corpo e da vida que é levada 
dentro dele é, sempre que possível, motivo de avaliação das outras. Sem conseguir parar 
de comer, ela conta que começou a se sentir inchada nos últimos quatro anos e por fora 
já não cabia mais nas roupas. Um problema que não é, digamos, exclusividade dela. 
Pelo contrário, habita uma espécie de mundo paralelo, onde nem todo mundo entra – o 
dos provadores e quartos trancados: 
 
Nos provadores, às ocultas, mulheres aos gemidos e suor tentam espremer 
seus babados em panos de corte reto, disfarçando a flacidez nas cores neutras. 
Protegidas por cortinas, diante de espelhos viciados, refrescando a nudez 
frouxa sob ventiladores, cada uma dessas mulheres vê de perto o 
abastardamento da fantasia. Entre elásticos e tecidos esgarçados, o desejo ou 
a necessidade de se vestir não corresponde a um sentimento de bem-estar 
moral e estético; em definitivo, é uma atrapalhação que deve acabar logo, de 
uma vez, com urgência – antes se possível.71 
 
Ao mesmo tempo em que ela expõe o desespero feminino para se fazer 
caber nas roupas das lojas, que encolhem com o passar dos anos, a narradora faz uso de 
estereótipos para classificar duas das personagens mais importantes da trama, as avós 
materna e paterna, “Vovó Gorda” e “Vovó Magra”. Elas são fundamentais na história 
por duas razões: porque explicam o respeito aos hábitos alimentares da família e porque 
carregam passagens pessoais que justificam alguns dos “traumas” familiares. É assim 
que, pela primeira vez, ela se refere às avós: 
 
Vinte e dois quilos pesam muito mais do que parece: tornei-me lenta, 
cansada, arisca. Triste, muito, e muito melancólica como Vovó Gorda. Arisca 
como minha mãe. Minha alma decerto se mostra no corpo, esse corpo 
confortável corpo, que passou, por excesso, a ser tão incômodo. Um estorvo. 
Chegar ao peso adequado é penoso. A dor também pesa. Atiçada pelas 




No capítulo seis, a narradora se dedica a contar a história da Vovó Magra e 
seus antepassados, “uma linhagem de personagens recheados de tragédia e protegidos 
por mantos de gordura”73. Termina sendo a explicação para o apelido da avó e para o 
comportamento da mãe, por quem nutre rancor e mágoa. Vovó Magra viveu um amor 
impossível por um gói. Se antes ela já não conseguia engordar, embora gostasse muito 
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de comer, depois da desilusão, mergulhada numa profunda tristeza, a situação se 
agravou. “Por isso, entenda: ela comia analgésicos, tranquilizantes e purgativos”, diz a 
narradora à mãe. 
Impossibilitada de viver suas próprias escolhas, Vovó Magra adere à 
“estética do comedimento”, educando o seu corpo para aguentar as situações vividas e, 
assim, atender ao que a sociedade espera dela – resignação, uma vida dedicada ao 
marido judeu e aos filhos nascidos dessa união. De acordo com Goellner
74
, essa estética 
pode ser identificada em várias instâncias que atuam na educação dos corpos, como a 
alimentação, o vestuário e a família. 
Michel Foucault nomeia de “corpos dóceis”75 esses corpos passíveis de 
adestramento. Segundo ele é “dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser 
utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado”76. Portanto, apropriando-me da 
colocação de Foucault, posso dizer que os corpos femininos são dóceis à medida que 
procuram seguir um padrão, sejam eles corpos estigmatizados ou não. 
Na obra analisada há um desfile de sucessivos corpos docilizados. Das avós 
que aprendem e ensinam o que comer e o que é atribuição feminina na família judia, à 
narradora que assume querer emagrecer para reencontrar sua identidade. Neste segundo 
caso, pesa o estigma de gorda, do mesmo modo que o abjeto é descartado do sujeito, 
numa espécie de limpeza física e simbólica, daí o desejo de se livrar das características 
físicas adquiridas. 
Por fim, no caso da Vovó Magra, o uso de tranquilizantes pela personagem 
funciona como um dispositivo de representação daquela que, em parte, consegue 
explicar pelos menos duas gerações de mulheres da família da narradora. De Vovó 
Magra, a “fundadora da dinastia dos hipocondríacos”, como frisa a autora, parte a razão 
por que a mãe sente-se rejeitada e transfere isso para os filhos, entre eles a narradora. 
Se estigmatizados, estes corpos apresentam um problema a mais. A 
narradora, por exemplo, define o olhar alheio para seu corpo como quem está em 
permanente julgamento e deseja urgentemente mudar de condição. Neste caso, da 
condição de gorda para a de magra. Erving Goffman diz:  
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[...] sentimos que o estigmatizado percebe cada fonte potencial de mal-estar 
na interação, que sabe que nós também a percebemos e, inclusive, que não 
ignoramos que ele a percebe. Estão dadas, portanto, as condições para o 
eterno retorno da consideração mútua que a psicologia social de Mead nos 




Resposta ao corpo 
 
A resposta para a pergunta que dá título ao livro de Moscovich poderia ser a 
mais óbvia e simples que possa existir. Tornou-se gorda porque comeu demais. No 
entanto, a narradora não se satisfaz com essa alternativa. Ela estende uma linha do 
tempo ao longo do livro à procura da resposta. Investiga o comportamento das avós, 
descobre as desilusões amorosas das mulheres da família, viaja até a memória das 
bisavós. Por vezes, tem-se a impressão de que a escritora se perdeu ou resolveu mudar o 
assunto do livro no meio do caminho. Mas o problema de ter se tornado gorda 
reaparece.  
À personagem não é dado nome ou idade. Nem tampouco se sabe ao certo 
se o que está exposto é uma escrita em palimpsesto – vida da autora e ficcionalização 
misturados –, ou se é tudo invenção. O que se tem com segurança é uma narrativa em 
que o peso da memória e do corpo material se misturam, marcando irremediavelmente a 
vida da narradora. Também que a condição de abjeto faz com que esse corpo titubeie 
entre querer ser outra e querer ser aceita como é. Mais que conclusões para a narrativa, 
o romance aponta para uma das questões que incomodam as feministas. Ter de ter um 
corpo, ao mesmo tempo em que “a especificidade corporal das mulheres é usada para 
explicar e justificar as posições sociais e as capacidades cognitivas diferentes”.78 
Para Michel Foucault, os discursos são práticas que formam, 
sistematicamente, os objetos sobre os quais se fala. Posso dizer, ainda, que a 
personagem-narradora de Moscovich constrói um corpo por meio do discurso. Ela tem 
em mente um corpo ideal, que é a redenção para anos de comilança e descuido consigo 
mesma. Ela tem, também, um corpo material, conquistado como se fosse uma senha de 
acesso ao afeto da família (comer para agradar ao pai e às avós) a que pertence. No 
entanto, esse mesmo corpo passou a ser um fardo.  
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O corpo construído pelo discurso é também o corpo que faz a história dessa 
mulher. No dizer de Pierre Bourdieu, “o sujeito e o objeto da biografia (o entrevistador 
e o entrevistado) têm de certo modo o mesmo interesse em aceitar o postulado do 
sentido da existência contada (e, implicitamente, de qualquer existência).”79 
A procura desesperada pelo corpo magro é o que pode fazer a narradora se 
sentir novamente alguém, como se a identidade tivesse se perdido em meio à gordura. É 
o que transparece quando ela diz ainda no prólogo: “Por pudor e receio, não consegui 
revelar ao médico esse reconhecimento da ausência de mim”80. 
Escrito entre janeiro de 2005 e junho de 2006, Por que sou gorda, mamãe? 
traz um tema de destaque entre as preocupações femininas e feministas e tratado como 
tabu pela filosofia. A respeito da desvalorização deste tema, Elizabeth Grosz comenta: 
“A filosofia, como disciplina, excluiu subrepticiamente a femilinidade, e como 
consequência, a mulher, de suas práticas, através de sua codificação usualmente 
implícita da feminilidade como desrazão associada ao corpo”.81 Ela lembra, ainda, a 
relação de oposição mente/corpo, homem/mulher, alinhando as representações, 
valorizando e desqualificando temas, o que é o caso do corpo. 
Diante disso, Por que sou gorda, mamãe? termina por tratar corajosamente 
um tema “menor”. Além da questão do adestramento do corpo, há ainda uma importante 
relação costurando toda a obra, o papel desempenhado pela mãe, a quem é endereçado o 
livro. A figura materna é apontada como causa de várias passagens da vida da 
narradora. Inclusive o mais importante deles, o fato de ser gorda. É a partir da mãe que a 
narradora resolve vasculhar as gavetas da memória da família, como se nelas fosse 
possível encontrar a razão de tudo, a coerência, usando um dos termos escolhidos por 
Pierre Bourdieu, que faltará em sua vida. 
 
Sem dúvida, temos o direito de supor que a narrativa autobiográfica inspira-
se sempre, ao menos em parte, na preocupação de atribuir sentido, de 
encontrar razão, de descobrir uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 
prospectiva, uma consistência e uma constância, de estabelecer relações 
inteligíveis, como a do efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos, 
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Assim, a narradora lembra os fatos que, em sua visão, são esclarecedores do 
destino do seu corpo e adverte, desde o começo, que o livro trata-se de uma tentativa de 
recuperação: 
 
Este é o começo doloroso e persistente da nova etapa de minha vida. Que se 
inicia ali, um pouco adiante, no ponto final deste prólogo. Depois, trato de 
purificar a memória em invenção. Mas só depois daquele ponto final. Porque 
meu ofício é exclusivamente escrever - o que significa erro em cima de erro - 
há um livro a ser escrito. Usar-me como matéria de ficção: aí está a única 





Atrás do que Pierre Bourdieu chama de “postulado do sentido da existência 
contada”, o sujeito da história, no caso, a narradora, procura no objeto principal da 
biografia as justificativas para uma conclusão previamente definida. Por esta razão, não 
cabe à mulher atribuir-se a culpa e fazer da narrativa um outro livro. O sentido da obra 
só pode existir se ela posicionar os elementos da narrativa biográfica como estão: 
primeiro as avós Magra e Gorda, como são chamadas, e suas frustrações em família; 
depois a mãe, ou a “senhora”, que suspeita não ter sido desejada pelos pais; depois a 
narradora, também com o sentimento de ser rejeitada pela mãe, enquanto esforça-se 
para agradar o pai, inclusive comendo dos pratos que ele gosta. 
O começo proposto pela narradora visita a casa da infância e as heranças 
paternas e maternas, partindo do lugar onde tudo teve origem – a Europa. O fato de 
puxar esse fio de memória se justifica quando ela nos apresenta a relação familiar com o 
ato de comer. Apesar de sério, ao episódio não falta um tom humorado, estratégia 
discursiva por excelência da autora, o que se pode notar na escolha colorida da edição e 
no formato do título, referência à missiva kafkaniana: 
 
Para quem vem de uma família que, nos miseráveis e congelados vilarejos 
judeus da Europa, passou fome de comer só repolho ou só batata, para a qual, 
naqueles shtetels carne era uma abstração que os dentes nem conheceram e 
que se acostumou a aplacar o oco do estômago com sopa de beterraba ou com 
aquele mameligue, que nada mais era do que um mingau meio insosso de 
farinha de milho e água, a obsessão por comida nada tem, ou nada deveria 
ter, de extraordinário”.84 
 
Em outro trecho, ela assenta a narrativa na infância. É quando admite que 
não sabe quando começou a comer feito gente grande. Só sabe que, desse demarcador 
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em diante, nunca mais parou. À infância ainda cabem os primeiros traumas de 
comparação com as outras meninas de sua idade. No trecho, percebe-se que a narradora 
sente um incômodo e um sentimento de estar desajustada desde a juventude, quando lhe 
são dados padrões de comparação: 
 
Demorei a me acostumar com o tamanho do meu corpo. Com o comprimento 
de minhas pernas e braços e, principalmente, com a circunferência de minha 
cintura – compacta. Nas fotos de quando eu tinha meus dez ou onze anos, 
apareço tão desajeitada quanto redonda. [...] 
Enquanto minhas colegas frequentavam lojas e butiques nas quais se vendiam 
roupas pra meninas-moças, enquanto elas andavam de shorts, minissaias, 
enquanto se metiam em blusas muito justas que ostentavam as novas formas 
femininas, eu me contentava em cinzentas lojas de confecções para senhoras, 





Ao longo do livro, percebe-se que não só o processo de emagrecimento é 
um processo de resgate da identidade, como o corpo do qual tanto a narradora fala é 
mais que o corpo material. Por isso, ela finaliza afirmando saber porque é gorda e dá a 





Mais cinco quilos, a bordo de uma bicicleta cor-de-rosa, serão perdidos. 
Recuso-me remexer mais no passado. Não se angustie, mamãe. Nós duas 
sabemos que não vale a pena – falta que a senhora serenize seus dias e deixe 
também de remexer no passado. Depois de eu colocar o ponto final, por 
favor, mamãe, não deixe de recompor sua alegria, seu desejo e sua piedade. 





O epílogo da obra é o momento final de acertos de contas da narradora 
com a mãe e o pai, quando se traz à tona as frustrações de uma vida inteira. Ao pai, 
não são pedidas desculpas, enquanto à mãe é feita essa exigência. “Não posso pedir 
desculpas à senhora, mamãe, por uma adolescência siderada e lasciva, porque não me 
arrependo: de alguma forma eu tinha de me compor.”87. Mas adiante, ela complementa 
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que o passado escreve o presente e é ciente dessa responsabilidade. Tanto sabe que faz 
questão de estar na memória ou na narrativa biográfica de quem conta. 
O epílogo, ao contrário do que se espera, não tem fim, mas mais uma 
interrogação, a mesma que abre a narrativa. Dirige-se à mãe porque, a essa altura do 
livro, a narradora já encontrou a resposta para si. Ela é gorda por um acúmulo de 
dramas familiares. Portanto, ser gordo, na obra, significa estar desajustado e sentir-se 
renegado, deslocado. Ernest Laclau, lembrado por Stuart Hall, afirma que “uma 
estrutura deslocada é aquela cujo centro é deslocado, não sendo substituído por outro, 
mas por ‘uma pluralidade de centros de poder’”.88 
Ao indagar porque ela é gorda, a narradora na verdade pergunta por que 
ela está em descompasso com os demais, por que ela não consegue se localizar. Eis a 
grande busca dessa mulher, que enxerga no corpo um lugar de travessias necessárias 
ao sujeito. No caso do corpo gordo, uma infelicidade do destino. Em oposição, o corpo 
magro, quando sadio, seria a expressão de uma vida plena e realizada. 
O corpo da narradora é também protagonista dessa vida ou dessa história. 
No dizer de Pierre Bourdieu, “a vida é inseparavelmente o conjunto de acontecimentos 
de uma existência individual, concebida como uma história e a narrativa dessa 
história”89. Ela escreve à procura da resposta e também para começar uma nova fase 
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A doença manifesta em Corpo estranho 
 
Se em Por que sou gorda, mamãe? as questões mal resolvidas da narradora 
são corporalizadas no sobrepeso, em Corpo estranho, de Adriana Lunardi, aparecem na 
forma de doença, na diabetes e nos distúrbios alimentares. O romance de 2006 traz o 
corpo manuseado e uma estranha conexão com os amores que findam ou são 
interrompidos por razões externas ao convívio e ao desejo dos envolvidos. Nesse 
romance, também nota-se o esforço da autora em estabelecer relações com várias 
referências das artes visuais, pintura, fotografia e até do cinema. Se, por um lado, 
oferece ao leitor uma leitura interessante, por outro torna o livro forçosamente 
hermético, em uma experiência que se perde num labirinto de referências. 
Corpo estranho mistura as histórias de Mariana, ilustradora botânica, mais 
de 60 anos; Manu, fotógrafa, 20 e poucos anos, com diabetes; e Paulo, possível amante 
do irmão de Mariana, José, morto há muitos anos num acidente de carro. As histórias 
dessas personagens e desses corpos se misturam a especificidades das atividades das 
duas personagens femininas: a fotografia e a ilustração botânica. Ambas as artistas 
optam por retratar pulsões de vida (plantas, pessoas, movimento). Numa mirada 
minuciosa, Corpo estranho é propositalmente detalhista como a aquarela que Mariana 
deseja pintar ao longo da narrativa.  
Neste tópico, pretendo me ater às referências às artes, trazendo os 
pensamentos de Andreas Huyssen e Griselda Pollock para o debate sobre as temáticas 
consideradas feministas e a representação das mulheres. Também reflito, 
especificamente, sobre os corpos das duas personagens principais e as questões de 
gênero a partir de um corpo adoentado. 
 
Corpos de Vênus 
 
Vênus é mote de uma incontável lista de obras de arte, para citar algumas: O 
nascimento de Vênus, de Botticelli, Vênus de Milo, Vênus de Willendorf, A Vênus e o 
espelho, de Velázquez. Ela também inspirou várias artistas feministas, que questionam a 
representação historicamente feita das mulheres. É o caso da norte-americana Hannah 
Wilke (1940-1993), cujo trabalho Intra-Venus (1991-1993) propõe uma quebra à 
representação padrão da personagem feminina. Hannah Wilke expõe o seu próprio 
corpo doente, em tratamento contra um câncer, como objeto e arte. A performer, um dos 
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expoentes das artes dos anos de 1960/70, morreu de linfoma e teve os últimos trabalhos 
fotografados pelo marido e divulgados após a sua morte. Wilke tem como uma das 
marcas da sua carreira o uso do próprio corpo como matéria-prima, o que chegou, 





Hannah Wilke, fotografia da artista diante de S.O.S Starification Object Series (1974-1982) 
 
Em exposição na Fundação Serralves (2011), na cidade do Porto (Portugal), 
Off the Wall, Wilke atua em um vídeo considerado um dos mais importantes em sua 
carreira de performer. Isto porque, em Through the large glass, a artista simula um 
striptease inexpressivo, representando modelos da época, só que com movimentos 
mecânicos e alguns exagerados. Durante a performance realizada em 1976, no Museu 
da Filadélfia, a audiência podia vê-la por detrás de um vidro rachado, referência direta e 
assumida de um dos últimos trabalhos de Marcel Duchamp. A leitura da crítica de arte é 
de que Wilke usou deliberadamente sua imagem e sua sexualidade para enfrentar a 
representação erótica da mulher na história da arte e na cultura de massa. 
Hannah Wilke se soma a uma série de artistas feministas que nos anos de 
1970 reclamam o corpo como lugar de diferença, dando seguimento ao passo dado na 
                                                 
90
 As informações aqui comentadas foram consultadas nos seguintes catálogos: AIZPURU, Margarida et 
al. Kiss kiss bang bang – 45 años de arte y feminismo. Bilbao: Museu de Bellas Artes de Bilbao, 2007 e 
GRAW, Isabelle et al. Hannah Wilke 1940-1993. Berlim: Neue Gesellschaft für Bildense Kunst, 2000. 
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década anterior, quando se começou a re-conceitualizar o corpo feminino
91
. Ela também 
abre caminho para que a discussão do corpo se torne pauta na arte contemporânea. 
Como pontua Ana Gabriela Macedo:  
 
No contexto do mundo globalizado e pós-industrial, as mulheres continuam 
ainda a lutar pelo reconhecimento da “materialidade” do corpo feminino e 
pela necessidade de deixar bem vivas as marcas da sua inscrição na prática 




Nos anos de 1990, a partir do linfoma, Hannah Wilke fez uma série de 
trabalhos, sempre destacando o corpo em declínio, o corpo manuseado ao ser tratado 
devido à doença. Por esta razão, trago-a para este momento da tese em que me 
proponho pensar sobre o corpo doente. Em Intra-Venus, indicada abaixo, a artista refaz 
algumas posições clássicas nas belas artes. No entanto, seu corpo, com o esparadrapo, 
usado no transplante de medula óssea, dá a ver algo fora do lugar, o estranhamento de 
que o “belo”, a ser contemplado, pode ter outra conotação. Os esparadrapos também 
aparecem no trabalho da artista brasileira Monica Mansur, no tópico seguinte, ao tratar 




Hanna Wilke, série Intra-Venus (1991-1993). 
 
A artista lembra as personagens Manu e Mariana, no romance de Adriana 
Lunardi e, somando-se a estas, representa um corpo que resiste em paralelo ao discurso 
médico que sentencia seu fim. São três imagens de Vênus adoentadas, mas que resistem 
no espaço da arte, a primeira, na performance; a segunda, na fotografia; e a terceira, na 
pintura, respectivamente. São exemplos de pulsões de vida na arte, em contraposição à 
decadência de seus corpos.  
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Hanna Wilke, série Intra-Venus (1991-1993). 
 
Mariana, a personagem que abre o romance e cuja idade é apenas sugerida 
no decorrer na narrativa, e somente revelada ao final do romance, acompanha o 
nascimento de uma bromélia (que também aparece na ilustração da capa do livro) para 
produzir uma ilustração. Interessante é a metáfora que acompanha essa personagem. A 
bromélia, planta tipicamente brasileira, mas com algumas formações fora do país, 
floresce apenas uma vez em seu ciclo de vida, na fase adulta. Logo, Mariana espera um 
momento único e um marco de vida e de morte da espécie.  
Ao mesmo tempo, lembro a crítica de arte Griselda Pollock, no artigo 
“Visiones de Sexo c. 1920”93, no qual discorre sobre uma representação da feminidade 
feita com recorrência - a associação do feminino com a temporalidade e com temas 
florais. Neste texto, ela fala particularmente da associação da mulher a uma flor, o Lírio 
Cala. As questões propostas por Pollock me ajudam a pensar como o corpo feminino, 
mesmo em representações despercebidas, como o caso de uma aquarela, mantém 
perigosas associações ideológicas: 
 
Ambas as questões estão bastante batidas e as analogias entre as mulheres e 
as flores têm uma longa história na ideologia sexista que considera as 
mulheres e as flores desleais, superficiais e causadoras de melancolia, por 
serem belas na juventude, mas destinadas a murchar e morrer. Desta forma, a 
transitoriedade conecta o feminino e a flor a uma aparência atraente, 
mas finalmente à morte.
94
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Ao pensar no caso específico da artista americana George O’Keeffe (1887-
1986), conhecida pintora de paisagens que posa nua para seu companheiro fotógrafo, 
Pollock indaga se a flor, vista frequentemente como analogia do interior feminino, pode 
converter-se como representação do desejo por um mesmo sexo. E mais, se esse tipo de 
representação pode visualizar questões feministas invisíveis de outro modo. A partir 
dessa segunda questão tento interpretar o papel da personagem feminina, ilustradora 
botânica, numa obra em que o corpo feminino doente é fundamental. Que metáfora, a 
autora tenta construir e por que motivo. 
Ao mesmo tempo em que espera o nascimento da bromélia, Mariana revive 
internamente um fato marcante na sua vida, a morte trágica e prematura do irmão, há 20 
anos. A ilustradora botânica também procura se desvencilhar de uma culpa, recorrendo 
a outras personagens também envolvidas na narrativa, como é o caso de Paulo, sugerido 
como um possível namorado do irmão morto. Mariana vive em uma situação de 
isolamento e, enquanto a narradora de Moscovich procura resposta por meio de cartas 
dirigidas à mãe, ela busca as respostas que precisa na observação, no silêncio interior 
que propicia um encontro consigo mesma: 
 
Há muito ela não vai à cidade nem recebe visitas a quem encomendar as 
tintas. Sente apertar um enjôo ao mero pensamento de ter outra pessoa em 
casa. De uns anos para cá, achava que os estranhos vinham se tornando mais 
estranhos ainda, que uma mutação viesse transformando a olhos vistos a 
humanidade, alguma coisa que se estendia para além do vocabulário 
particular de cada época, das roupas e dos cabelos, da música e da salvação 
da hora. Uma mudança de fundo, mais complicada do que as coceiras do 





Aos poucos, o leitor também conhece José, pela recordação que Mariana 
traz dele, mas, sobretudo, pela falta que ela registra repetidas vezes, reconhecendo que 
para ela o pensar era uma atividade feita em conjunto com ele. José é o primeiro sinal de 
perda e morte no livro, anunciada no prólogo. O corpo morto, manuseado de qualquer 
jeito, é dele. “Tudo sofre uma reforma lexical abrupta, novos vocábulos reverberam 
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uma frieza técnica inesperada em nossa língua, e de repente até a mais querida das 
pessoas passa a ser chamada de o corpo”96, sentencia no primeiro parágrafo. 
Da apresentação em primeira pessoa, Lunardi passa para a narração em 
terceira pessoa, apresentando as duas figuras femininas que dão contornos à obra, 
primeiro Manu e depois Mariana. É interessante notar que, em todos os casos, inclusive 
o das personagens secundárias, a apresentação se dá primeiramente a partir da 
exploração desses corpos. Trata-se do ponto inicial de localização, lembrando mais uma 
vez Griselda Pollock, ao dizer que os novos feminismos se constituem em larga medida 
como uma política do corpo. Assim, é possível pensar que o romance, ainda que não 
conste nenhuma inscrição feminista por parte da autora, insere questões próprias do 
feminismo contemporâneo, porque este: 
 
[...] não é apenas uma história descontínua de ideias ou de expressões 
culturais, nem uma história de movimentos e campanhas por uma mudança 
social. O feminismo pode ser concebido novamente como um espaço 
significante, o espaço no qual, através de um imperativo feminista, nós ao 
mesmo tempo negamos as ordens de significação falocêntrica existentes e, 





Manu, ao que se vê, é a dona (ou vítima?) de um corpo doente, em 
permanente tratamento. Em uma das primeiras passagens, ela aparece em cena, 
deitando-se no chão, aplicando insulina e fechando os olhos, ciente de que pode se 
sentir mal após a aplicação, coordenando seus passos para que mais uma sessão de 
medicação tenha êxito e não crie problemas.  
O corpo de Manu é um corpo rascunho, que precisa ser corrigido, 
aperfeiçoado com o apoio da ciência, cujo progresso a partir do século XVIII permitiu o 
surgimento de uma série de discursos para aperfeiçoá-lo. De acordo com Joana de 
Vilhena Novaes, em “A dimensão simbólica do corpo: corpo, agenciamento e 
regulação”, o corpo reúne muitas promessas de perfeição: 
 
Para a ciência do nosso mundo contemporâneo, o corpo é uma das peças 
centrais de aferição do dispositivo de civilização: cirurgia plástica intensiva, 
clonagem, manipulação genética etc., independentemente de seus aspectos 
positivos ou negativos, são medidas de “avanço” da civilização. Um passo 
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As duas personagens não possuem corpos perfeitos e tentam reparar as 
imperfeições por motivos diferentes. Manu, por uma questão de vida ou morte. 
Mariana, como se verá mais adiante, chegou a ter problemas de alimentação, e o ato de 
comer é, ainda na vida adulta, uma dificuldade a ser enfrentada. 
 
Tinha passado por vários distúrbios de alimentação, comendo demais ou 
odiando ter de ingerir até o mínimo apropriado. Desconhecia os luxos do 
paladar, a corrupção de alguns temperos, a predileção de um prato que se 
quer repetir. Para ela, aquele almoço era uma tarefa penosa, que consistia em 
enfiar a comida na boca, mastigar e engolir até julgar a quantidade 




   
Como ocorre no romance de Cíntia Moscovich, o ato de comer pode ser 
interpretado como algo penoso, difícil de se realizar, ainda que a personagem credite 
uma razão para isso. No caso da narradora de Por que sou gorda, mamãe?, a questão é a 
culpa por gostar de comer demais. No de Mariana, a culpa é por não comer, 
alimentando-se com o mínimo julgado necessário. Para as duas, comer era um ato 
associado ao sofrimento. 
Joana Vilhena Novaes, em O intolerável peso da feiúra, recorda que, muitas 
vezes, o corpo gordo é associado à feiúra. Relatos de pacientes entrevistadas na 
pesquisa da psicóloga contam que a luta pela manutenção do peso estava sempre à 
espreita de suas vidas, porque ser bonita e ser magra são características que andam lado 
a lado. Além disso, um dos fatores que aquelas mulheres alegam para manterem ou 
tentarem se manter magras são os relacionamentos matrimoniais. Ou seja, ser magra e 
manter o casamento ou o amor também são fatores correlatos. 
Outra leitura interessante e que caminha no mesmo sentido é a de Denise 
Bernuzzi de Sant’Anna100, também em uma associação entre feiúra e doença. Sant’Anna 
traz informações importantes relacionadas ao discurso médico sobre o corpo feminino. 
Em “Cuidados de si e embelezamento feminino: fragmentos para uma história do corpo 
no Brasil”, a autora faz um apanhado cronológico dos anos de 1920 a 1960, destacando 
o período em que a feiúra deveria ser combatida como doença.  
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Na sociedade desse período, o médico teve lugar de destaque para a 
organização social das famílias de elite. A falta de beleza era traduzida em termos de 
doenças. Isso dá a ver que, em vez da cosmetologia, quem dava as prescrições era o 
discurso médico. Por meio de políticas mínimas do cotidiano, seja na higiene como na 
alimentação, fortalece-se o que a autora chama de “a cultura do espaço íntimo”, na qual 
o corpo feminino ocupa lugar de destaque. Essa cultura do espaço íntimo é feita de 
normatizações a partir da esfera individual e que, no caso das mulheres, começa com o 
controle do corpo ou a não aceitação das diversidades corporais (ser velha ou gorda, por 
exemplo). 
O triângulo formado por Mariana, Paulo e José relaciona-se ao ato de 
comer, uma vez que, depois da morte trágica de uma das personagens, a ilustradora 
botânica passa a ter problemas alimentares. A história da morte do irmão, recontada mil 
vezes em sua cabeça, mistura-se com a pulsão de viver, logo, de alimentar-se.  
Embora seja a personagem feminina mais velha do romance, Mariana, por 
vezes, parece a mais imatura, aquela que precisa de cuidados, de alguém que diga como 
deve viver (em sua casa, a personagem Elisa faz a comida e pede a ela que coma). 
Enquanto Manu, com a saúde mais frágil, termina por externar uma coragem natural. 
Ela é a personagem que parece refletir pouco sobre si mesma, como se a vida fosse um 
antigo rolo de cinema, disparado para começar a projeção, sem tempo para interrupções, 
para parar/pensar/fazer, viver com o que se tem no momento, sem lamentações. 
Não se pode perder de vista que, para Manu, seu único referencial de saúde 
é aquele, com diabetes desde a infância, ao contrário de um adulto que leva uma vida 
normal, até descobrir que tem um câncer. Manu sempre precisou de cuidados e 
disciplinar os reflexos e as ações do seu organismo. Talvez por isso ela tenha uma 
relação aparentemente apaziguada com a doença. É o que se nota no momento em que é 
relatado o seu primeiro encontro com Diego. Para os dois jovens, a perfuração dos 
corpos é um ritual; a dela com insulina, a dele com drogas. 
 
Por causa de uma fechadura fajuta é que ela e Diego se conheceram. Ela tinha 
ido a um churrasco e se aplicava no banheiro do quarto da amiga, quando foi 
surpreendida pelo garoto careca, que vestia uma camiseta 9 da seleção 
brasileira e entrava tão decidido como se tivesse sido empurrado para dentro. 
Era a primeira vez que um estranho a via assim, sentada no chão do banheiro, 
uma agulha enfiada no umbigo. Enquanto ouvia o silêncio constrangido do 
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A cena narra o engano inicial quando Diego, entrando no banheiro para se 
picar, encontra Manu e acredita que ela também é usuária de drogas. Já na fase do 
namoro, Manu coloca em prática um velho desejo, de documentar seringas e alguém se 
perfurando. “Pensava em mostrar corpos e perfurações, a mistura de automutilação, 
erotismo e agressividade que há naquele ato”, justifica a narradora na página 116. 
Talvez não passasse pela sua cabeça que Diego fosse o sujeito a ser fotografado, o que 
acabou acontecendo, sem resistência do namorado, que sequer se preocupava em 
aparecer em um ato ilegal.  
Com o passar do tempo (cerca de três anos de relação), Manu se apercebeu 
que as semelhanças entre os dois voltavam aos seus olhos como algo nem sempre bom 
de ser visto. Havia diferenças claras entre eles e que Diego não se dava conta. Ele se 
picava por diversão, ela contava dia após dia.  
 
Mas ele podia parar, encontrar substitutos para seus brinquedos; ela, se 
parasse, morreria. Naquela noite, organizando a ordem das fotos, descobriu 





Também é possível associarmos perfeição à questão da disciplina, uma vez 
que, para Foucault, o hospital é um dos locais onde os regulamentos disciplinares dos 
corpos são colocados em prática. O hospital e, posso acrescentar, a medicina, como 
fatores que equilibram o corpo para a vida em sociedade. Para Foucault, um conjunto de 
regulamentos militares, escolares, hospitalares controla e corrige as operações do corpo. 
Trata-se do registro técnico-político que, junto ao anátomo-metafísico, faz o que ele 
chama de “Homem-máquina”.103 A personagem Manu é frequentadora de hospitais 
desde a infância, habituou-se ao ambiente, ao ponto de manter a calma nas vezes em 
que se sente mal. Os 20 e poucos anos de vida a tornaram experiente no assunto. Por 
outro lado, embora dependente de medicação e acompanhamento médico, na vida 
social, Manu aparenta uma autonomia, seja para o uso da insulina, seja para saber como 
proceder caso sinta algum mal-estar em decorrência da doença. 
As estratégias das personagens também dialogam com os desafios da pós-
modernidade, quando ainda se fala sobre a fragmentação do sujeito e do individualismo. 
Como objeto de arte, o romance traz representações do estado em que o sujeito é visto, 
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doente, frágil, aos pedaços, ao mesmo tempo em que mostra as tentativas de 
recuperação do domínio sobre os seus corpos. Manu, Mariana e Paulo são três casos às 
voltas com problemas pessoais e de relacionamentos, tentando dominar corpos, muito 
longe da perfeição. 
A interpretação de um mundo em crise e o questionamento da legitimidade 
da relação de homens e mulheres com o mundo, segundo David Le Breton, tornam o 
corpo uma arena rica e requisitada para estudos a partir dos anos de 1960. Os 
feminismos, a “revolução sexual”, o body-art, a emergência de novas terapias são 
alguns exemplos de como se ambicionou libertar o corpo. Não é à toa que a 
performance é a forma de arte mais visível nos anos de 1970, época da arte conceitual. 
É também, nesse período, que surgem os trabalhos fundamentais de teóricos como 
Baudrillard, Foucault, Bourdieu e Goffman. 
Esta é uma das razões para que, ao ler um texto ficcional como 
performance, penso ser possível aproximá-lo de um caso concreto de performance nas 
artes visuais. Enquanto Adriana Lunardi “performatiza” a criação de uma personagem 
doente, mostrando o sujeito em crise, mas ainda assim tentando manter seu corpo no 
controle, Hannah Wilke, sem controle aparente por conta do câncer, dá seu corpo como 
objeto de arte, resignifica o espaço de perda/dor/morte por meio da arte. O resultado é 
esteticamente chocante, mas ao mesmo tempo muda o olhar do público sobre o belo e as 
Vênus intocáveis da história da arte. 
 




 de Adriana Lunardi teoriza sobre a arte. É um narrador que 
quer mostrar sofisticação, num tom parecido ao de Rodrigo S. M., de Clarice Lispector, 
em A hora da estrela (1977). Se o narrador de Macabéa quer mostrar domínio com a 
língua legítima, tomando por empréstimo a nomenclatura usada por Pierre Bourdieu, no 
romance de Lunardi, o narrador quer mostrar intimidade com o universo da arte. No 
entanto, o resultado é um excesso de referências, lembrando que o narrador manipula a 
narrativa, dá o tom das personagens, dita quem são os bons, os maus, os fortes e os 
fracos.  
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O intelectual de Adriana Lunardi é o detentor do conhecimento, o que me 
remete ao dualismo cartesiano, que associa a mente à masculinidade e o corpo à 
feminilidade. Assim, ele é o elemento masculino que põe as personagens femininas em 
outra escala de importância. Por outro lado, se pensarmos nos termos propostos por 
Andreas Huyssen, caímos numa interessante reflexão sobre as representações de gênero 
e a cultura de massa. Segundo ele, referindo-se à Emma Bovary, de Flaubert: 
 
Um importante aspecto do meu argumento em termos de diferença e de 
representações de género na cultura de massa é que a mulher (Madame 
Bovary) é tida como uma leitora de literatura inferior – subjectiva, emocional 
e passiva – enquanto o homem (Flaubert) emerge como um escritor de 





Esta associação da cultura de massa às mulheres e da cultura autêntica como 
prerrogativa dos homens, no século XIX, excluiu as mulheres do domínio da arte de 
elite, no entanto, ganhou novos contornos com a revolução industrial e a modernização 
da cultura. Dando um salto histórico até os anos de 1970, o feminismo nas artes articula 
as formas de arte da elite com gêneros da cultura de massas e da cultura cotidiana. O 
resultado pode ser visto tanto na performance quanto em narrativas de autoria feminina, 
que problematizam o espaço da intelectualidade, terreno obrigatoriamente masculino. 
No terceiro capítulo, quando as referências começam a ser dadas, uma 
sucessão de indicações aparece, uma após outra. Vão da artista botânica inglesa, 
Margaret Mee, que viveu no Brasil nos anos de 1950 e fez em guache mais de 
quatrocentas ilustrações de espécies da Amazônia, seguindo pela citação a E. Twiting, 
P. S. Bury, S. A Drake, que desenhavam e assinaram com iniciais para esconder a 
condição feminina, além das pontas soltas: Michelangelo, Turandot, Richmond. 
Mariana espera ser amada no futuro, a partir da ilustração daquela bromélia, como 
foram admiradas as referências listadas em um só capítulo.  
A seguir, a metáfora para explicar um detalhe trivial da narrativa, o uso da 
casa que hospedará uma visita de Mariana, é La pedrera, de Gaudí, em Barcelona.  
 
Em seu dicionário de ironias, de uso exclusivamente doméstico, é assim que 
Mariana se refere à casa vizinha, em alusão ao edifício surrealista projetado 
por Gaudí, afastado da obra por querer adicionar a cada dia novos 
ornamentos que a tornavam infinita e onerosa.
106
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A erudição do narrador se estende para as personagens. Nesse sentido, o 
narrador de Lunardi é bem mais cordial com os outros partícipes do romance e deixa 
claro que Mariana, para citar um exemplo, entende de alta cultura, não sendo uma mera 
pintora naïf: “Preferia reler os textos de Panofski e a iconologia de Ceasare Ripa a 
comentar a última edição dos segundos cadernos. Considerava o silêncio seu único luxo 
e fazia-se até de surda para forçar o interlocutor a calar-se também”.107 
No entanto, ao se remeter, a todo instante, a nomes canônicos em diversas 
áreas artísticas, Lunardi dá (intencionalmente ou não) ao leitor a condição de por em 
crise a autoridade intelectual, uma vez que as referências são postas mais por 
exibicionismo do que para acrescentar um conteúdo. O narrador, que tanto se arvora de 
sua intelectualidade e a dos seus personagens, cai na cilada da paródia, traço da pós-
modernidade que põe em causa o que é posto como melhor, aceito, a ser seguido. 
Porém, mais que o uso indiscriminado ou não de citações das artes, um 
elemento muito importante que aparece é a associação do corpo e da maturação da 
narrativa com a natureza. Nos dois casos, saímos da observação das artes para encontrar 
duas artistas que observam e produzem. O compasso entre a narrativa e a natureza é 
bem expresso na imagem da bromélia a ser pintada por Mariana. O tempo em que ela 
aguarda o nascimento é o tempo em que se dá a reflexão dessa personagem sobre a 
morte trágica do irmão e sua relação com esse fato.  É como se, à espera do desabrochar 
da bromélia (único, repito), ela fosse dissecando o trauma, sendo o desfecho do 
nascimento a libertação dessa mulher. 
Em outra vertente de análise, Manu, que tem o corpo sucessivamente 
marcado pelos tratamentos para controlar o diabetes, fotografa o namorado se picando. 
São dois corpos em cena, o que perde a vivacidade para a doença e o saudável, porém 
que passa a morrer a cada injeção. Ou o corpo doente que vê outro corpo morrendo aos 
poucos, em troca de adrenalina e prazer.  
Em O corpo como objeto de arte, Henry-Pierre Jeudy faz uma série de 
reflexões a partir da tese de que o corpo tomado como objeto de arte seria um 
estereótipo de nossa realização cotidiana. “Falar do corpo como objeto de arte é jogar 
com a estereotipia, não para desfazê-la, mas para mostrar como as contradições que ela 
parece ultrapassar manifestam sempre sua tensão”.108 
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Ao inserir o corpo na construção de uma metáfora sobre a sociedade em que 
vive, Jeudy lembra que esse mesmo corpo impulsiona e orienta vários modos de 
denúncia social. É o que se observa nos trabalhos de artistas plásticas como Fernanda 
Magalhães, Hannah Wilke, Jo Spence, Jenny Seaville e de Monica Mansu (comentada 
no próximo tópico), que problematizam questões relacionadas ao corpo a partir de 
inscrições artísticas. Todas usam o próprio corpo como objeto de arte. Elas terminam 
por dar o devido valor (perdido) ao corpo quando da bifurcação feita entre mente e 
matéria, bem lembrada por Elizabeth Grosz.109 
Muitas escritoras contemporâneas, como Lunardi e Moscovich, fazem um 
movimento semelhante ao colocar os corpos das personagens no centro de discussão, 
fazendo com que o que importa nas narrativas transpasse esses corpos e, a partir daí, 
toque em questões além da corporeidade, porém condizentes com a condição da 
contemporaneidade. 
Uma das questões é o corpo debilitado e que, por vezes, tem as marcas de 
gênero apagadas pela doença, tornando-se, assim, apenas um corpo. Outras questões são 
o controle do corpo e o manuseio desse corpo por outras pessoas, devido à doença ou à 
debilidade. Em uma cena em que Manu sente-se mal, Lunardi dá pistas de como é o 
cotidiano da personagem: 
 
Nada costuma acontecer assim rápido comigo. Manu pensa, ao alcançar os 
largos degraus de pedra, onde a porta semi-aberta deixa vazar a luz dourada e 
acordes de música lounge. Sua vida era feita de cautelas, de longas liturgias 
quotidianas. A mais inocente saída, o mais simples programa social era 
cercado das preocupações de um rei em visita ao estrangeiro. Um ritual tão 
demorado que a fazia desistir muitas vezes. Manu respira mais fundo. Seu 
cabide de dependências é carregado de itens: seringas, insulinas de ação 
rápida e prolongada, fitas e lacentas, medidor de glicose, antidepressivos e 





A marcação inicial em itálico, feita pela narradora, é a fala de Manu que 
inicia a descrição do seu cotidiano. Assim como acontece no começo do livro, em que a 
personagem é apresentada a partir do problema físico que enfrenta, toda a fragilidade de 
Manu é colocada em questão. O discurso médico sobre o corpo e a narrativa que tenta 
domar esse corpo são situações recorrentes na história da literatura. Um caso exemplar é 
o romance de Mary Shelley, de 1816. Frankenstein, clássico do terror, mostra o fascínio 
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do ser humano por um corpo que pode ser “construído”. Mais: antecipa 
questionamentos sobre o corpo fragmentado na contemporaneidade. Mary Shelley cria o 
até ali impossível – o corpo feito em laboratório. Superposição de órgãos, dentes, 
cabelos, ciência e tecnologia para fazer uma cópia. Em vez da morte, a recriação, que 
faz da obra (Frankenstein) maior que o criador (Victor Frankenstein). Cito Shelley nesse 
momento porque sua narrativa é a mostra das promessas da ciência, esta que pode 
protelar a vida de Manu, alterar o corpo de Mariana, só não pode ressuscitar José. 
David Le Breton, em “A síndrome de Frankenstein”, chega a afirmar que o 
futuro do corpo, questionado hoje tanto pela literatura de ficção quanto pela científica, é 
uma realidade simbólica. Já existe porque essa realidade é a meta a ser alcançada pelos 
estudos, pesquisas e narrativas de hoje. Le Breton é radical ao dizer que, dadas as 
intervenções, por cirurgias, implantes, uso de medicamentos, o corpo torna-se cada vez 
mais não humano para ser o protótipo do que foi um dia. Ou seja, ao ser alterado, ele 
torna-se menos humano e mais um experimento, como aconteceu com Frankenstein. 
O manuseio do corpo, tendo por justificativa a doença, ao mesmo tempo em 
que tira a autonomia do sujeito, torna-o um objeto. Manu sente o impacto de ser vista 
como diabética e avalia ser esta a pior parte do tratamento: 
 
Dentre os cuidados realistas ou delirantes, o que mais a irritava era a contínua 
necessidade de estar acompanhada. O excesso de gente – médicos, 
enfermeiras, empregadas, professores e avó, todos de olho nela – despertara-
lhe um respeito sagrado pela solidão. Mesmo com suas debilidades e sua 
atenção dispersa, mesmo conhecendo os riscos todos da doença, achava que 
tinha direito a estar só. Desvencilhar-se era, assim, a mais antiga de suas 




Ao mesmo tempo, o corpo doente é representado como um corpo sem as 
marcações de gênero aos olhos de quem, antes da enfermidade, via-o diferente. É o que 
veremos se repetir no romance Duas iguais. 
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Duas Iguais e a lei do desejo 
 
Nos anos de 1990, a artista brasileira Márcia X. (1959-2005) surpreendia o 
público e incomodava a sociedade ao expor o trabalho Os Kaminhas Sutrinhas, 
instalação protagonizada por uma série de bonecos e bonecas, sem cabeças, encenando 
posições sexuais sobre camas de brinquedo. Nenhum dos bonecos, às vezes postos em 
dupla ou em trio, fazia a tradicional pose “papai mamãe”. Ao colocar os brinquedos 
infantis em posições sexuais e mais, ao infantilizar o ato sexual, a artista problematiza a 
heteronormatividade e os modelos aprendidos desde a infância sobre gênero, sexo e 
desejo. 
Márcia X. investe sobre os papéis femininos, a maternidade, a alimentação, 
a rotina, a limpeza, a beleza e a religião. Mistura signos, causando comicidade e 
incômodo, tanto que teve de trocar o nome com que assinava seus trabalhos, depois de 
um mal-estar com a homônima Márcia Pinheiro, estilista famosa nas colunas sociais.  
Em 1985, Márcia e o seu então marido, o poeta Alex Hamburger, protagonizaram uma 
performance na Feira Internacional do Livro em que a artista aparecia completamente 
nua. No dia seguinte, a performance foi noticiada em jornais do Rio de Janeiro, e a 
estilista não gostou de ter seu nome ser confundido em fato tão escandaloso. A partir 
daí, a artista Márcia passou a assinar Márcia X., num tom lúdico, absolutamente de 
acordo com as obras que produziu. 
 
 






Márcia X., fotografia da instalação Os Kaminhas Sutrinhas, 1995. 
 
 
Márcia X., fotografia da performance Desenhando com terços, 2000. 
 
Outro trabalho importante na carreira de Márcia X. foi Lovely Babies, 
apresentado no ano de 1992, e em que mais uma vez o strip-tease é deslocado do seu 
esperado efeito, como vimos acontecer no tópico anterior com Hannah Wilke. De 
camisa e cueca, na qual aparece um volume que simula o órgão sexual masculino, 
Márcia X. desmonta a imagem de mulher sensual. Em seguida, ao retirar o objeto, até 
então não identificado, de dentro da cueca, vê-se uma bonequinha, acariciada e ninada 
pela performer. Este é o primeiro clímax da apresentação. A seguir, a bonequinha 
eletrônica passa a engatinhar sugerindo diferentes posições sexuais.
112
 
Em seus trabalhos, entre 1980 e 2005, mesmo ano de seu falecimento, 
Márcia X. trata ainda do estatuto da arte e da artista e, embora seu trabalho tenha a forte 
marca da perversão e da sexualidade, o começo de tudo está na normatividade esperada 
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do corpo feminino. Para isso, usa bonecas e bichos de pelúcia, reduz o órgão sexual 
masculino em brinquedo. Márcia X. potencializa o que foge à norma, deixa se 
sobressair o que é repugnado, reprimido, estigmatizado e desencorajado nos atos 
sexuais. Assim, o pênis aparece como representação da dominação falocêntrica, e a 
artista nega o que, alerta Foucault, a scientia sexualis estabelece como verdade.  
A scientia sexualis versus ars erótica pode ser observada em leituras 
feministas de textos infantis, como também pode ser vista em um trabalho como o de 
Márcia X., em que signos são usados para infantilizar o ato sexual ou, ainda, os 
brinquedos são expostos com menos inocência do que se costuma pensar. Em outros 
termos, Foucault
113
 diz que a sciencia sexualis produz saberes e discursos científicos 
que capturam as práticas sexuais, classificam-nas, definem-nas, estabelecendo o que é 
normal e anormal, certo e errado, heterossexual e homossexual. Daí que, mesmo nas 
relações heteroafetivas, a scientia sexualis dita o que deve ser encorajado ou não, como 
determinadas posições sexuais. 
A heterossexualidade normativa e a atuação da scientia sexualis também 
aparecem no romance Duas iguais (2004), de Cíntia Moscovich. Outra questão 
importante, o corpo doente, já explorado no tópico anterior, também é abordada. A 
heterossexualidade normativa (o amor entre duas mulheres é banido) e o declínio do 
corpo a partir de uma doença são os dois motores da narrativa. Por isso penso que a 
artista brasileira Márcia X., ao questionar de modo radical a heterossexualidade como 
norma e as normas da heterossexualidade, usando por viés a religião, dialoga com o 
romance de Moscovich. 
Na leitura de Duas iguais, detenho-me à abordagem de dois aspectos 
relevantes da obra: o corpo a partir de uma sexualidade não-normativa e a conexão entre 
sexualidade e doença para a representação de um tipo de corporalidade feminina. 
 
O amor através do espelho 
 
Uma observação inicial é necessária. Como em Por que sou gorda, 
mamãe?, a autora coloca uma personagem de família judia na trama. Embora Márcia X. 
não fale do judaísmo propriamente, o que interessa nesse momento é a localização de 
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uma prática religiosa condicionando os padrões comportamentais
114
. Lembro ainda que, 
como uma das religiões que descendem de uma matriz judaica, o cristianismo também 
organiza o mundo a partir de uma disposição heterossexual, discriminando qualquer 
outro tipo de arranjo para a constituição da família. Apesar das especificidades, o que 
está em jogo é um olhar em que a diferença sexual se faz presente e que aponta para 
novos entendimentos a respeito das relações sociais e da (auto) compreensão de 
mulheres e homens como sujeitos. 
A respeito do espaço judeu nas artes, Griselda Pollock, ao analisar as obras 
de Charlotte Salomon e Bracha Ettinger
115
, recorre ao pensamento de Julia Kristeva. 
Esta anseia pela terceira geração do feminismo como a fase do movimento em que a 
diferença sexual, pensada no âmbito da linguagem e da cultura, não deve ser descartada: 
 
O terceiro momento reconhece que não é possível perder de vista o dilema 
humano e as possibilidades criadas pela diferença sexual como um efeito 
simbólico registrado psicologicamente de acesso à cultura e à linguagem – o 
simbólico - enquanto garantimos a aplicação dos direitos humanos, mas sem 





Ao revisitar obras de Márcia X., certamente nos damos conta de meia dúzia 
de temas urgentes para a artista. No entanto, isso não acontece apenas por meio de um 
discurso panfletário e político. A ironia presente nos trabalhos de Márcia X., o corpo 
escancarado, o esvaziamento de alguns significados, reconfiguram o olhar sobre suas 
obras. Ela se soma a uma série de artistas que, declaradamente feministas ou não, 
trazem em seus trabalhos provas concretas de uma descendência artística, somente 
permitida a partir dos feminismos. O mesmo pode-se dizer a respeito da literatura, uma 
vez que alguns temas só podem ser abordados em sequência de uma prática literária 
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anterior. Em outros termos e atendo-me ao caso concreto do romance em análise, chega-
se à questão da sexualidade dissonante quando outras questões já foram levantadas nos 
romances escritos por mulheres. 
A sexualidade surge como chave de entrada ao romance Duas iguais. O 
livro conta a história de Clara e Ana, amigas que se descobrem apaixonadas aos 
dezesseis anos. Narrado quase totalmente por Clara, o texto apresenta alguns capítulos 
em que há alteração da narração. Em “Ana em Paris”, a voz narrativa dirige-se à Ana. 
Nos parágrafos finais, o narrador mais uma vez é trocado, o que não parece uma simples 
troca textual. Em muitas passagens, Clara se refere ao duplo da amiga, como no título 
do livro. Nesse capítulo, é a vez de Ana fazer a mesma consideração. Logo, me parece 
que esse embaralhamento textual surge como estratégia discursiva de Moscovich para 
dizer que Ana e Clara, ligadas pelo amor e pela atração sexual, sentem-se como uma só 
pessoa. Ou, em uma segunda leitura, Ana duplicada, uma vez que, em Paris, sozinha, 
toca o corpo lembrando o corpo feminino de Clara. O trecho diz: 
 
Teu duplo, réplica de ti, esta agora é que és. A outra que paira em ti desde 
sempre, que levita entre as camadas da tua pele, que te confunde os 
conceitos. Tua conformação já não te pertence porque é outra que te 
constitui; mais do que insistente recordação, ela é tua matéria de amor. O 
suave visgo te escorre, como se da outra escorresse, brotam de teus dedos 
círculos e elipses, a outra de irresistível efeito sobre ti; o véu dos cabelos te 
queimam as coxas, a língua te atiça a delicadeza. A outra, de formas 
adolescentes nas tuas formas que se vão engrossando; a outra, que entretanto, 





O amor proibido entre duas mulheres, entre as iguais, tem reação da família 
de Clara, que provoca a primeira separação. Anos mais tarde, o amor é novamente 
interrompido pela doença de Ana. Este é o segundo romance de Moscovich em que 
aparece uma história amorosa proibida por questões familiares. Nos dois casos, a 
tradição judaica fala mais alto e determina os casais que podem ou não ficar juntos
118
. 
Em ambos os casos, o corpo verbaliza a frustração amorosa, por meio de uma doença ou 
um distúrbio emocional.  
Mais uma vez, destaco o levantamento da pesquisa A personagem na 
literatura brasileira contemporânea (1990-2004)
119
, que indica personagens adoentadas 
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como uma das categorias em debate. Quando escritas por autores homens, 23,1% das 
personagens femininas são caracterizadas como doentes e 15,4% como dependentes 
químicas. Nos romances escritos por mulheres, o primeiro percentual cai para 3,7% e 
não foram localizadas personagens com dependência química. O que chama atenção nos 
dois casos é a representação fragilizada das mulheres, tendo como local de manifestação 
o seu próprio corpo. 
Em Duas iguais, um aspecto que chama atenção é a nomeação dos 
capítulos, sobretudo dos últimos, quando já se sabe da má-formação no tronco cerebral 
de Ana: “Medulla oblongata”, “As formas de morrer”, “Dura-máter”, “Ana e seu sono” 
e “O fim”. Os capítulos caminham em um crescente que atinge seu ponto máximo 
quando Ana tem de ser submetida a uma cirurgia. Neste ponto, o amor discriminado não 
faz mais diferença, porque a morte aparece próxima e é verdadeiramente o único fato 
que importa. 
Um dos pontos (talvez o principal deles) de negação do amor entre as duas 
jovens é o preconceito familiar, sobretudo da família de Clara, de tradição judaica. O 
reencontro, anos depois, é acompanhado da notícia da doença de Ana. Para Clara, a 
proximidade com a morte aparece também na lembrança da perda do pai. Em ambos os 
casos, o leitor tem diante de si trechos que mostram como a cultura judaica trata os 
corpos dos seus mortos, e de quem os perde, assim como a mudança de postura das 
pessoas diante de uma morte dada como certa.  
A respeito disso, o capítulo “A viagem” traz informações sobre a cultura 
hebraica e a morte em itálico, orientando a leitora. A morte é descortinada aos poucos, 
para Clara, enquanto seu pai decai, sugerindo que não somos ensinados sobre isso:  
 
A morte nunca fora alvo de preocupação, nunca gerara angústias maiores. Ou 
então, começava a perceber, eu nunca perguntara nada sobre o tema porque 
silenciosa e ardorosamente havia desejado que, numa subversão à ordem 




Sucessiva à morte do pai, aparecem as dores no corpo de Clara, ela também 
sentindo um descompasso entre o corpo e a alma, também vivendo na sua corporalidade 
os dissabores da vida, as perdas cotidianas a partir do que ela chama de “a dor 
primária”:  
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Havia, antes e cronicamente, muitos martírios, mas aquelas dores de cabeça 
começaram no evento da morte de meu pai. A dor primária gerava outras 
dores, desacordos entre alma e corpo, borbotões de sofrimento. Comprimidos 
e comprimidos, uma lista incontável, e suplicava à minha própria memória 
que, através de alguma letargia, se esquecesse: da minha adolescência, das 





No romance, o judaísmo aparece como principal empecilho, porta-voz e 
regulador do controle, dos cuidados com o corpo e a sexualidade. Nesta esteira de 
raciocínio, tanto a literatura quanto as artes visuais aparecem como reação aos controles 
relativos ao corpo e, como consequência, subvertendo os discursos dominantes e a 
própria cultura que tange posturas e determina escolhas. Este mesmo corpo, que 
devemos acrescentar, não só espaço de discussão, mas sendo ele mesmo propositor da 
crítica, é o lugar de conhecimento e também do mistério a ser contido. Em “Visiones de 
Sexo”, a crítica de arte Griselda Pollock recorda a representação de Pandora (1981), a 
partir da obra de Harry Bates, na entrada da Tate Gallery de Londres. A obra baseia-se 
no protótipo neoclássico da Vênus e sobre a qual a crítica pontua:  
 
Pandora, assim com a interpretação cristã de Eva, conecta a curiosidade 
feminina, principalmente sobre a própria sexualidade, a transgressão e o 
perigo. O interior do corpo feminino evocado pela imagem da caixa deve 
permanecer fechado, as mulheres nunca devem abrir, conhecer. O mito 
de Pandora ou de Eva exclui a mulher, a si mesma, negando o conhecimento 
de si mesma e qualquer conhecimento adicional para a humanidade 
que poderia obter por meio da exploração “da invisível 
especificidade sexual do feminino” como fonte de significado.122 
 
A partir de uma intervenção como a de Pollock, friso como as obras de arte, 
seja na literatura seja nas artes visuais, transgridem quando tocam no terreno sacralizado 
da sexualidade. Na maior parte das vezes, a simples abordagem é vista com maus olhos, 
é desqualificada, pois, tal como na caixa de Pandora, não pode ser revelada. À mulher, o 
seu próprio corpo continua sendo um conteúdo limitado, por isso as artes cumprem um 
papel tão importante para descortinar alguns assuntos. Também, como já é sabido, de 
                                                 
121
 Idem, p. 97. 
122
 “Pandora, al igual que la interpretación cristiana de Eva, conecta la curiosidad femenina, 
especialmente sobre su propia sexualidad, a la trasgresión y el peligro. El interior del cuerpo femenino 
evocado por la propia imagen de la caja debe permanecer cerrado, la mujer nunca lo debe abrir, conocer. 
El mito de Pandora o Eva, forcluye la mujer, a si mesma, negando el conocimiento de si mesma y 
cualquier conocimiento suplementario para la humanidad que podría llegar a través de explorar «la 
invisible especificidad sexual de lo femenino» como una fuente de significados.” (tradução minha) Cf. 
Pollock, Encuentros en el museo feminista virtual, p. 222. 
82 
 
propor outros tipos de representação que tirem a mulher do lugar de observada e as 
coloque no papel de observadoras. 
Duas iguais é um caso notável de narrativa sobre a busca por uma maior 
liberdade com o corpo e o imaginário sexual a respeito das relações entre pessoas do 
mesmo sexo. A autora escolhe a adolescência como fase inicial da narrativa, mostrando 
a descoberta sexual a partir do olhar de Clara e, também, os problemas que surgem nos 
principais espaços de socialização nessa faixa etária: a família e a escola. Moscovich 
mostra uma relação entre duas jovens pautada no amor e em que o sexo é apenas uma 
das variáveis, apesar da sua indiscutível importância. E o faz narrando o medo e as 
incertezas tão comuns nesta fase da vida: 
 
Estávamos as duas inundadas de uma novidade assustadora. No meu peito, 
tudo apertava, e era uma guerra de trincheiras o que eu gerava na sensação de 
angústia – essa angústia que, de uma forma ou de outra, nunca me deixou. Eu 
sabia que Aninha se dera conta. Evidente e óbvio. Cheguei a pensar que ela 




Esta passagem precede o primeiro beijo, quando a revelação do amor entre 
as duas se confirma. “Ela era o meu primeiro amor. Eu intuía. Eu queria. Sempre com 
os olhos fechados, entreabri a boca no aguardo do encontro que senti que me excitava, 
que me excitaria ainda mais e fui feliz”.124 
A propósito da transgressão presente na obra, ao desconstruir a ideia de 
perversão ligada ao amor homossexual (como nos brinquedos infantis de Márcia X.), 
lembro Norma Telles quando ela diz que: 
 
As artistas se aproveitam da ideia de maleabilidade feminina para tornar 
evidente a falácia de um corpo inato, biológico, suporte instintivo de um 
gênero indistinto. O corpo instável oferece oportunidade de novas aberturas, 
novas identificações, novos prazeres. Idéias elaboradas durante todo um 




A narrativa de Clara e Ana é iniciada com uma interrogação: “– E agora, o 
que é que a gente vai fazer?”126. A frase surge quando, diante da descoberta do amor 
entre as duas, Ana de repente se dá conta de que não havia caminho de volta. Lança a 
pergunta à narradora, Clara, que, do alto dos seus dezesseis anos, também não tem 
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resposta, não encontra saída. São duas jovens, mulheres, “duas iguais”, como uma delas 
lembra em diferentes passagens, apaixonadas uma pela outra.  
Nesta obra, a questão da representação do corpo tem vínculo direto com a 
orientação sexual das personagens e os embates contra a lei do desejo. Assim, a leitora 
descobre quem é Clara a partir de seu discurso, em primeira pessoa, a respeito de Ana. 
O corpo de Clara traz uma forte carga, sua autodefinição a partir de uma sexualidade 
divergente. Em outros termos, é a partir da relação amorosa, da experiência de um 
desejo homossexual, que Clara é delineada e também delineia Ana. Ocorre de modo 
semelhante ao que pode ser visto na obra de Márcia X., artista que atrela o desejo ao 
corpo, como defende Luana Saturnino Tvardovskas: 
 
A produção artística de Márcia X. - suas instalações, objetos e performances -
dialoga com as temáticas do corpo e do erotismo na contemporaneidade, 
dentro de uma perspectiva feminista. É importante notar que, neste registro, 
corpo, sexualidade e subjetividade são conectados também no pensamento e 
vêm sendo amplamente tematizados. Na atualidade, falar do corpo implica 




Não é a primeira vez que Moscovich fala do amor entre mulheres. Os contos 
“À memória das coisas afastadas”, “Mi Buenos Aires querido”, de O reino das cebolas; 
“Morte de mim”, de Anotações durante o incêndio”; e “Cartografia”, de Arquitetura do 
Arco-Íris, também apresentam casos em que o amor entre pessoas do mesmo sexo 
movimenta a narrativa. Como veremos neste e no próximo capítulo, a partir de obras de 
Elvira Vigna, Cíntia Moscovich é uma das autoras que, no cenário contemporâneo da 
literatura brasileira, problematiza os espaços sacralizados de gênero. Em seu caso 
específico, muitas vezes relacionando com a tradição judaica, uma vez que também é 
tema recorrente nos seus romances
128
. De acordo com Virgínia Maria Vasconcelos Leal: 
 
Em Duas iguais, a história “proibida” das personagens Clara e Ana dialoga 
com a tradição judaica, em um cruzamento do discurso religioso com o 
amoroso. Esclarecendo aqui que a família de Clara é judia. O amor delas, que 
não pode ser pronunciado, é aproximado à tradição judaica, na qual o nome 
de Deus também é impronunciável, algo que não pode ser representado 
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tampouco por imagens, mas apenas tetragrama YHWH- que significa “Eu 
sou quem sou”, logo não possui atributos”.129 
  
Devo acrescentar ainda que a relação entre mulheres e religião é também 
uma relação de poder. Na maior parte das vezes, a religião define o papel das mulheres 
na sociedade, seu lugar e suas ações. As mulheres também são encorajadas no exercício 
da religião, vista como um local de acesso ao saber e à expressão. Ainda assim, elas 
encontram barreiras limítrofes não impostas aos homens. Ou seja, têm acesso ao 
conhecimento, mas com limitações determinadas pela religião praticada. 
A experiência amorosa entre Clara e Ana figura como um dispositivo de 
resistência, ainda que no plano da escrita, uma vez que autora e personagens põem em 
debate a própria heterossexualidade, o “ser mulher” e a sequência de comportamentos 
que se espera a partir dessa definição radicada na biologização dos corpos. Nos termos 
de Judith Butler, ao definir a lésbica, “uma categoria que problematiza radicalmente 
tanto o sexo quanto o gênero como categorias descritivas políticas estáveis”.130 
Três momentos marcam a narrativa: o primeiro deles, o amor da 
adolescência, inicialmente cheio de vontade de driblar o mundo e vencer as 
dificuldades, até os episódios de exposição e ridicularização, mostrando a verdade nua e 
crua de que as pessoas não as aceitariam, como na passagem a seguir: “No recreio, 
saíamos a nos procurar dentro do desespero. Até que um dia, no pátio da escola, 
escutamos em alto e bom som: – Qual de vocês é o homem?”131. Nas passagens 
seguintes, Clara e Ana são separadas. A última notícia de Ana é que ela teria ido viver 
em Paris. A narrativa pula uns anos, até chegar na fase adulta em que Clara, jornalista, 
independente, parece flertar com uma amiga de trabalho, mas termina por namorar 
Vítor. O peso da morte do pai tem um papel determinante para a decisão da 
personagem. É como se, na ausência da figura paterna, ela não pudesse desrespeitar a 
sua memória. Ou seja, a homossexualidade deveria ser tolhida em qualquer 
circunstância, por respeito à família, à moral e aos bons costumes. 
O segundo momento é marcado pelo casamento. Resignada, Clara atende ao 
que a família espera de si e confirma o “ser mulher” como a repetição de um gesto, de 
um comportamento para o bem-estar social. Como defende Butler, é a repetição 
mecanizada dos atos, em uma espécie de performance, que molda o comportamento das 
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mulheres. Ao casar-se com Vítor, Clara torna-se mulher, cumpre o ritual rigoroso da 
feminidade em que o corpo é o principal alvo, realiza o projeto repetido e sustentado da 
feminilidade. De acordo com Butler: 
 
Ser do sexo feminino é, de acordo com esta distinção, uma facticidade que 
não tem significado, mas ser mulher é ter-se tornado mulher, é forçar o corpo 
a adaptar-se a uma idéia histórica de “mulher” em si mesma, é induzir o 
corpo a tornar-se um signo cultural, a materializar-se em obediência a uma 
possibilidade historicamente delimitada, e fazê-lo como um projecto corporal 




Ou seja, ser mulher pressupõe obedecer ao que se espera desta condição, 
repetir comportamentos e atos que reforcem o “ser mulher”, em oposição ao homem. 
Diante do pedido de casamento, Clara lembra imediatamente do pai, já 
morto à época. Não que não gostasse de Vítor, mas ela mesma assume que, do mundo 
das paixões, ela vivia lamentalmente distante. Apesar da negativa, por meio do silêncio 
inicial, ela toma sua decisão:  
 
A aliança entre os dedos. Uma onda súbita e inadvertida: como por instinto, 
como por pressa, como quem não pode esperar, como por entusiasmo, colhi a 
jóia e, ato contínuo, repetindo o gesto tirânico, lutando contra os nós das 




O terceiro momento traz dois grandes eventos relacionados: o reencontro de 
Clara e Ana, seguido da descoberta da doença da amiga, e a revelação do amor 
homossexual ao marido da narradora. No momento de maior fragilidade de Ana, Clara 
não pensa duas vezes e vai ao encontro da amiga, deixando de lado a culpa, o marido e a 
família: 
 
Fui até o banheiro, tomei uma ducha rápida, vesti-me: máxima urgência, a 
maior de todas, Ana podia morrer. Antes de sair, deixei a aliança de 
casamento, em cima da mesa de jantar. O rebrilho metálico trouxe-me a 
imagem do sorriso do meu pai. Pensei de imediato na minha mãe e nos meus 




Embora o posicionamento da narradora seja de quem adere à norma, o mais 
importante, proposto por Moscovich, parece-me a luta interna desta mulher às voltas 
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com um destino que não quer para si. Clara tem uma vida marcada por escolhas que não 
condizem com a expectativa da família. Além da sexualidade, há a escolha da profissão, 
não encorajada pelo pai, embora aceita com reservas. Em pleno anos 2000, Clara é a 
personagem escolarizada, de classe média-alta, que ainda precisa do aval da família ou 
da sociedade. O conflito da personagem é expressão dos embates que dividem a arena 
política com conquistas feministas reconhecidas. Ou seja, alguns pontos, como o direito 
à educação e ao mundo do trabalho, foram vencidos (pelo menos no Brasil branco, de 
classe média, diga-se de passagem). Mas outros, como a liberdade com o corpo e a 
sexualidade, ainda merecem atenção. Daí a corporalidade ser tão presente nas artes. 
Uma corporalidade que ganha significado no discurso, lembrando mais uma vez 
Foucault, quando no contexto das relações de poder. 
Do mesmo modo que artistas visuais, notoriamente “afastadas” da história 
da arte, retornam ao discurso falocêntrico e às violências simbólicas evidenciando o 
controle, os cuidados relativos ao corpo e à sexualidade, mulheres escritoras atacam 
práticas e discursos instituídos e de difícil desconstrução. Estas escritoras também estão 
na luta por um lugar ao sol, levantando pontos importantes para as mulheres e sem 
saberem se se firmaram no campo literário. De fato, o que autoras como Moscovich e 
outras propõem é a subversão dos discursos de dominação a partir de novas figurações 
para a sexualidade, esta “uma organização historicamente específica do poder, do 
discurso, dos corpos e da afetividade”135. 
Destaco, mais uma vez, que as artistas que não se definem como feministas 
também se inserem em complexas estratégias e práticas em que as questões da 
corporalidade e da sexualidade aparecem. Isso também se dá questionando o próprio 
fazer artístico e o seu estatuto. O que define o texto como literário? Que temas são 
tomados como de primeira e segunda linha? Que rigor formal ou relação com idioma é 
preciso para que o texto ganhe estatuto de arte? São questões que me parecem 
pertinentes uma vez que, em uma tentativa de desqualificar a literatura produzida por 
mulheres, torná-la ou divulgá-la como “menor”, muitas vezes a nomenclatura “literatura 
feminina” é mal empregada. Nas artes visuais, provocações semelhantes seriam: o que 
separa o panfletário do pornográfico e do artístico? São questões que bordejam a 
produção contemporânea e que devem ser evidenciadas em sua análise. 
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A atenção também deve recair sobre a subjetividade feminina, como lembra 
Griselda Pollock. Para a crítica de arte, o falocentrismo interfere em nossa noção da 
subjetividade feminina, inferiorizada frente à masculina. As artes, apesar dos 
questionamentos, de habitarem terreno propício à liberdade e à proposição de novos 
modelos, também são pressionadas pelas relações de poder que constróem os discursos 
sobre homens e mulheres. Daí a urgência para que as questões de gênero apareçam de 
forma transversal na crítica das artes, lembrando sempre que não existe neutralidade 
política nas imagens artísticas. 
Lovely Babies, de Márcia X., joga com o espectador, fazendo-o pensar nos 
pudores quanto ao sexo como algo anteriormente construído. Além disso, o órgão 
sexual masculino ganha outro sentido quando usado por artistas mulheres. Luana 
Saturnino Tvardovskas, em uma pesquisa que alinha as obras de Márcia X., Fernanda 
Magalhães e Rosângela Rennó, frisa que: 
 
Nas obras de arte produzidas por mulheres, a utilização do órgão masculino, 
apreendido como representação da dominação falocêntrica, é produtora de uma 
crítica de gênero bastante específica e localizada que não pode ser colocada no 




A doença que apaga os gêneros 
 
O segundo tema colocado por Moscovich é o do corpo doente, peça 
principal para o desfecho do relacionamento não permitido. O que aparentemente pode 
parecer uma saída pela porta dos fundos, ou seja, a resolução que a autora encontra para 
que o amor entre Ana e Clara não se concretize, toma outro sentido se pensarmos na 
doença também como representação do grotesco. Se para Wolfgang Kayser
137
 o 
grotesco é exatamente o que não deveria existir, o corpo doente de Ana é a 
representação de algo que precisa desaparecer, mas que, por meio de um problema de 
saúde, ultrapassa uma barreira de preconceito. A doença, contraditoriamente, é o 
momento em que a sexualidade dessa mulher é deixada em segundo plano, pelos seus 
parentes, como se as marcas de gênero fossem apagadas pelo risco da morte. É o que se 
vê no trecho em que Clara visita a amiga já debilitada: 
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- Clara, Ana não fala outra coisa senão em voltar a vê-la. Seja bem-vinda em 
nossa casa. 
Abandonei o café e fiquei olhando a mulher. Quis dizer-lhe alguma coisa, 
mas continuei muda, embaraçada e triste. Os pais de Ana também se 
constrangiam. Eles sabiam sempre souberam de nós, as duas, decerto 
soubessem de meu marido. Agora, num ato extremo de amor, concediam. 




Por meio da voz da narradora, a autora imagina o que se passa no corpo 
doente de Ana. Imagina o que se passa no organismo da amiga, em processo semelhante 
ao que faz a artista brasileira Monica Mansur, que também explora imagens médicas. 
Em sua primeira exposição, em 1995, ela apresentou obras produzidas a partir de raio-X 
e impressas sobre esparadrapo e gaze.  
 
 
Monica Mansur, cubo cristal, 2004. 
 
Ela batizou de “Refotografias” as imagens de exames médicos expressas e 
utilizadas a posteriori em suas obras. A respeito da obra da artista, Rosana Horio 
Monteiro esclarece que  
 
O centro de suas reflexões é a reprodução mecânica, são as possibilidades da 
imagem mediada. A artista não busca nas imagens médicas inspiração para o 
seu trabalho, mas parte dele próprio, numa analogia, por exemplo, entre o 
processo de gravura e os cortes dos planos topográficos.
139
 
                                                 
138
 Moscovich, Duas iguais, p. 211. 
139




Monica Mansur, exame ecoendoscopia, s/d. 
 
 
Monica Mansur, Tomos, 2001. 
 
Mary Russo, em O grotesco feminino, relaciona o corpo feminino com a 
caverna da abjeção, de onde viria a rejeição do homem, que se sentiria superior, ao 
contrário da mulher, em condição abaixo da humana. Sua metáfora é a gruta: “baixa, 
escondida, terrena, escura, material, imanente, visceral”140. Segundo ela, o corpo 
feminino carrega em si as condições do sujeito grotesco: capacidade de reprodução, 
secreções, caroços, inchaços e cicatrizes. A associação do grotesco como algo marginal 
e superficial aproxima-o ao corpo feminino, sobretudo na modernidade, quando a 
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mulher é identificada como o sujeito que se preocupa com a aparência. Linda Nochlin 
também dá sua contribuição à discussão ao dizer que: 
 
Como metáfora do corpo, a caverna grotesca tende a parecer... a cavernosa 
anatomia do corpo feminino. Freud remete o diferente à mesma imagem, ao 
útero feminino, "ao lugar onde cada um de nós viveu um dia e no início”, 
assim como o diferente, esses corpos são familiares – como eles 
incorporam um retorno a algo onde cada um de nós já esteve – e, ao mesmo 





Sugiro pensar o corpo de Ana, grotesco a partir da doença, que a faz expelir 
o que deve ser evitado. Ele deixa a olhos vistos o que, para alguém saudável, foge à 
norma. Ana vivencia um segundo estado do grotesco. Não aquele colocado por Russo e 
destacado por Nochlin, mas o que problematiza socialmente a sexualidade da 
personagem e, por isso, faz desse corpo um espaço de resistência. 
A doença aparece como um estado de apagamento dos gêneros, uma vez 
que o corpo doente é manuseado por profissionais da medicina, independente de ser 
homem ou mulher. Diante da iminência da morte, o corpo é apenas um corpo. Acerca 
desse manuseio, Clara diz: 
 
O que te fizeram? Entraram por dentro de ti, vasculharam tuas artérias, 
navegaram teu sangue, avistaram a topografia de teu cérebro, os dois 
hemisférios como mundos parelhos e reflexivos: descobriram a ilha maldita 
que expandia em tua cabeça. Te violaram, Aninha. Acariciei-te a cicatriz 
medonha, junção imperfeita da carne, o sangue estancado numa ânsia de 
plaquetas e corpúsculos, a constituição lenta das cicatrizes. Espalhei os dedos 




O corpo adoentado escapa às representações erotizadas da corporalidade 
feminina, como acontece com Hannah Wilke, porque ele se assemelha a uma imagem 
clínica, que vê um ser humano, nem homem, nem mulher. No capítulo a seguir, “Papéis 
de gênero e estereótipos”, dou sequência ao tema da representação dos corpos por meio 
dos papéis de gênero e da heterossexualidade normativa, a partir da análise dos 
romances Solo feminino, Nada a dizer e A chave de casa. 
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Papéis de gênero e estereótipos 
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Ana Vieira, instalação Santa Paz Doméstica, domesticada?,1977.143 
 
Na instalação Santa Paz Doméstica, domesticada? (1977), a artista 
portuguesa Ana Vieira (1940- ) teatraliza o espaço doméstico pelo ordenamento do que 
nele é posto, mas, sobretudo, pela intimidade forjada, pelos segredos escondidos em 
cada objeto à mostra. O espaço é o principal narrador da obra. Formado por pedaços, 
objetos soltos, dá a ver uma personagem feminina a partir de uma experiência sensorial, 
sugerida no plano arquitetônico com espelho, flores e esmalte para unhas. Trata-se de 
uma sala apertada, opressiva, assemelhando-se a uma caixa.  
O título da obra, anexado à parede, em forma de pergunta, é o primeiro 
incômodo lançado ao público. Além da legenda, os visitantes recebiam um texto em que 
era descrita uma mulher, de costa para o público. Ela está localizada em uma varanda, 
acena com a mão e entra em casa para mais um dia de trabalho doméstico. Em vez da 
mulher tradicionalmente representada, a mulher artista coloca no espaço da sala-de-estar 
um corpo invisível e uma narrativa completa sobre uma personagem feminina. A casa 
como espaço doméstico é o lugar de disciplinarização dos sujeitos, vivam estes com 
companheiros, mães, filhos ou avós. No espaço da casa, cada qual cumpre o seu papel, 
teatraliza a própria vida às custas, por vezes, de submissões e violências. 
É a partir das ideias de casa e de um corpo feminino sugerido e construído a 
partir desse espaço arquitetônico que trago a obra de Ana Vieira para um diálogo 
interartes. Opto pela artista portuguesa porque no romance analisado, Solo feminino 
(2002), de Livia Garcia-Roza, o espaço doméstico é a moldura da trama. Ou ele mesmo 
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o cenário onde se desenvolvem os conflitos da narradora Gilda e as personagens que a 
acompanham em diferentes tipos de relações. Interessante também me parece o nome, 
que remete a mais de uma interpretação: solo musical, solidão, ou ainda solo como 
terreno, territorialidade, espaço, casa.  
Solo feminino conta a história de Gilda, mulher de vinte e poucos anos, que 
mora com a mãe, o tio, é paquerada pelo chefe e tem um amante casado. O romance, 
cujo subtítulo se chama “amor e desacerto”, narra as diferentes relações desta 
protagonista. O livro de Livia Garcia-Roza é um dos romances brasileiros 
contemporâneos em que se observa as duas faces de uma mesma experiência feminina. 
Por um lado, os papéis de gênero seguidos a partir da disciplinarização dos corpos; por 
outro, os pontos de fuga de mulheres e homens tolhidos pela tecnologia do gênero.  
Ao mesmo tempo em que a protagonista Gilda atende a vários estereótipos 
femininos, numa narrativa rápida, direta e, por vezes, propositalmente confusa como 
representação da personagem em meio à crise, no decorrer do livro, essa mulher ganha 
nova postura, mais reflexiva e propositiva sobre a própria vida. Em vez da mãe e do 
amante ditarem-lhe o que deve ser feito, Gilda, com seu próprio passo, resolve que 
desfecho quer para si, ainda que suas decisões impliquem em desacertos, decepções e 
sofrimento. O “acordar” dessa personagem, a simples possibilidade de dar um final 
improvável para si, configura um tipo de resistência a partir da literatura, faz dessa 
mulher a dona de sua própria narrativa.  
A literatura não poderá resolver problemas que acontecem fora dos livros e 
nem pretendo discutir se este é seu papel. Mas ela pode, assim mesmo, contribuir para a 
construção dos papéis de gênero, denunciando omissões, fazendo diferentes escolhas, 
mudando o perfil do que normalmente é visto nos romances. A personagem Gilda 
sinaliza exatamente para esta mudança de conduta ao problematizar os estereótipos 
femininos. A experiência desta protagonista é materializada em primeiro plano pelo 
corpo, um corpo que atende a uma série de exigências, inclusive estéticas, mas que no 
decorrer da narrativa ganha novos gestos. No começo do livro, vê-se a mulher jovem, 
que tem no corpo o principal atributo.  
Detalhe importante é que, apesar da imagem jovem, sensual e quente, Gilda 
vive um grande dilema – o de nunca ter tido um orgasmo. A narradora coloca a questão, 
pouco tratada na literatura sob o viés feminino, sem meias palavras. Livia Garcia-Roza 
escolhe os caminhos mais espinhosos. Em vez de uma vida sexual satisfatória aos 26 
anos, a autora escolhe a insatisfação da personagem. No lugar de uma protagonista que 
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luta com unhas e dentes para constituir uma família padronizada com seu amante, essa 
mulher abandona o projeto no meio do caminho. O primeiro aspecto levantado, o da 
sexualidade, mostra o descompasso do corpo de Gilda e de seus parceiros, algo penoso 
e real. 
 
Antes de retirar a roupa em frente ao espelho, me vi desfeita, beirava os vinte 
e sete, e nem uma única vez tivera prazer sexual, estava mal... Deitei 
pensando em me masturbar, mas em todas as vezes me cansara 
mortalmente... De repente, vi a porta se abrir devagarinho; mamãe, 
perguntando o que tinha acontecido. Mandei que fosse ver se eu não me 






 diz que um silêncio envolve a vida íntima do corpo da 
mulher. Trata-se de um silêncio que diz respeito às etapas de transformação do corpo 
feminino, menos ritualizado que o dos meninos. Algo parecido acontece com a 
sexualidade, inclusive no extremo etário, a menopausa, tratada na 
“semiclandestinidade”, demonstrando que em cada etapa da vida das mulheres um 
aspecto do corpo é ocultado. 
 
A vida sexual feminina, cuidadosamente diferenciada da procriação, também 
permanece oculta. O prazer feminino é negado, até mesmo reprovado: coisa 
de prostitutas. A noite de núpcias é a tomada de posse da esposa pelo marido, 
que mede seu desempenho pela rapidez da penetração: é preciso forçar as 
portas da virgindade como se invade uma cidade fechada. Daí o fato de tantas 
noites de núpcias se assemelharem a estupros, cujo relato é indizível. George 





Seja na descrição dos comportamentos ou na narrativa sobre a sua própria 
corporalidade, vê-se o corpo como peça fundamental. A liberdade desejada por Gilda é 
diretamente relacionada ao espaço da casa, na perspectiva de que nela lhe foram 
ensinados desde a infância os padrões de relacionamento a serem seguidos. Relacionada 
também com o próprio corpo, atraente, porém solitário, à procura de um amor estável e 
duradouro. Elizabeth Grosz, ao refletir sobre o corpo e a cidade, também se debruça 
sobre o papel dos espaços domésticos na constituição dessa relação de territorialidade. 
Segundo ela: 
 
Se os corpos não são culturalmente pré-determinados, os ambientes 
construídos não podem alienar os corpos que eles mesmos produzem. 
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Contudo, a rápida transformação de um ambiente pode revelar-se 
hostilizante, de tal modo que um corpo inscrito por um determinado meio 




Assim, a casa da infância, no passado acolhedora e desejada, pode se 
transformar no local de martírio na vida adulta, quando as expectativas dos sujeitos que 
vivem nela se tornam opostas
148
.  
Para Grosz, a cidade orienta e organiza as relações familiares, sexuais e 
sociais na medida em que divide a vida dos sujeitos nos domínios público e privado. A 
cidade separa geograficamente as posições sociais e as localizações dos indivíduos no 
espaço doméstico (o quarto de casal, a sala de jantar, o isolamento do idoso ou do 
doente): “Estes espaços, divisões e interconexões constituem os meios através dos quais 
os corpos são individualizados no sentido de se tornarem sujeitos”149. A organização da 
cidade, sua geografia e arquitetura, é um interveniente do corpo social, embora não seja 
seu aspecto mais significativo. 
 
Por exemplo, a estrutura da família influencia tal constituição de forma mais 
directa e visível, embora também seja, até certo ponto, uma função da 
geografia social das cidades. No entanto, os outros elementos e normas da 
cidade imiscuem-se e afectam todos os outros elementos que integram a 
constituição da corporalidade e/como subjetividade, afectando a maneira 
como o sujeito vê os outros (a arquitetura doméstica e a divisão do lar em 
quarto conjugal, separado dos outros espaços da habitação, bem como a 
especialização de divisões é uma questão significativa), bem como o 





Para Gilda, a casa materna, local em que vive e para onde regressa depois 
do rompimento com José Júlio, é um local de aprisionamento e disciplinarização dos 
corpos, expresso, sobretudo, pela mãe, que a deseja casada conforme a tradição, e uma 
das irmãs, que também mantém um relacionamento padrão. No entanto, a narradora é 
descrita como opositora dessas expectativas, seja no modo como se veste, nos gestos 
quando anda na rua ou no trabalho e nos relacionamentos íntimos. O enredo é 
aparentemente simples.  
Gilda resiste por meio de uma corporalidade não aceita, embora em um 
último momento, diante da doença da mãe, ela assuma que quer mudar, ter uma vida 
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que não envergonhe a matriarca. Diante da imagem explosiva, de “mulher-fatal”, 
retomo o fato de que a vida sexual de Gilda passa longe de uma experiência tranquila e 
resolvida. Pelo contrário, por vezes, o ato sexual é descrito como mecanizado, apressado 
e atordoado. Apesar dos atributos físicos, Gilda não tem uma vida sexual satisfatória, o 
que a faz perguntar sobre seu próprio corpo. Na última vez em que esteve com José 
Júlio, já depois de uma tentativa frustrada de morarem juntos, ela tenta mais uma vez ter 
uma boa experiência na cama com o parceiro. No entanto, o mau resultado se repete e 
Gilda diz: “Fui embora com uma sensação danada. De que servia o corpo todo que eu 
tinha?”.151 
Um detalhe que chama a atenção e que, mais uma vez, põe a beleza de um 
corpo feminino em choque com uma sexualidade não satisfatória está na imagem da 
capa do livro. Trata-se da obra Femme que tire son bas, de Toulouse-Lautrec (1864-
1901), pintor francês do final do século XIX, conhecido, entre outros aspectos, pela 
representação de prostitutas e cabarés franceses como o Moulin Rouge. Embora não 
saibamos se a autora participou da escolha do uso desta imagem, num primeiro 
momento, a associação imediata é da simples apropriação da obra por se tratar de um 
corpo feminino, seminu, arrumando-se, como acontece em uma sequência de passagens 
da personagem Gilda.  
 
 
Toulouse-Lautrec, Femme qui tire son bas (guache s/cartão, 615 x 44,5 cm) , 1894. 
 
No entanto, ao conhecer-se a obra de Toulouse-Lautrec, uma outra camada 
de interpretação é sugerida. São vários os quadros em que o pintor e litografista 
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representa mulheres se vestindo, desnudando-se, lavando-se ou se olhando no espelho. 
Um quadro muito semelhante ao que ilustra a capa de Solo feminino e pintado no 
mesmo ano é Rue Des Moulins. A revisão médica: duas mulheres seminuas de costas 






Toulouse-Lautrec, Rue des Moulins (óleo s/cartão, 54x39cm), 1894. 
 
Ainda que a história da arte veja em Toulouse-Lautrec um artista com 
preocupações sociais, sem me alongar nesse tema, o uso dessa imagem ou desse artista 
pode soar problemático, sobretudo se considerarmos a leitura da obra como uma 
representação em primeira pessoa de uma mulher que quer narrar a própria história. 
Também se considerarmos a autora, assumidamente ou não, como mais uma artista que 
reclama a representação feminina no campo das artes.  
Livia Garcia-Roza, assim como outras escritoras mulheres e artistas visuais, 
põe em movimento uma “política do corpo” como parte de sua luta em nome da 
representação. De acordo com a crítica de arte Griselda Pollock, à luz dos novos 
feminismos todas as bandeiras de lutas, reivindicações para as sexualidades femininas, 
contra a violência e a agressão, bem como contra a pornografia, a maternidade e o 
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envelhecimento, articulam o corpo como lugar de destaque. Por isso também o modo 
como o corpo aparece representado é tão importante. 
 
O corpo é uma construção, uma representação, um local onde a marca da 
diferença sexual é inscrita, e é devido ao facto de o corpo ser um símbolo que 





A protagonista de Garcia-Roza trava uma luta entre a subordinação à casa e 
ao modelo doméstico e à libertação do corpo. É interessante um trecho em que a 
personagem percebe que, até ali, não lhe resta muito mais que a corporalidade:  
 
No dia em que mamãe soube que José Júlio era casado, me entregou a todos 
os santos conhecidos e aos parentes que tinham morrido. Aliás, não sei com 
que direito ela entregou a minha alma... Por isso mesmo me sobra apenas o 




Gilda faz o movimento de sair da casa materna para viver o relacionamento 
amoroso, depois retornando, ao constatar que não estava feliz com José Júlio. Volta ao 
terreno materno, mas sem o espírito de quem retrocede, porque ali ela já avançara no 
domínio da própria vida. É ela quem decide deixar o companheiro, com quem o 
relacionamento estava longe do que idealizou. Ela também volta à casa materna a 
procura de um lugar onde se refazer. Contraditoriamente, procura conforto onde viveu 
opressão. Essa casa opressora, uma das células de produção e circulação do poder, pode 
bem conter a sala apertada de Ana Vieira, porque as casas da artista. 
 
[...] topoi recorrente da sua pesquisa – são sempre a nossa casa, ou casa 
nenhuma feita nossa, à medida do nosso reconhecimento, das nossas 
aspirações, espaços sensíveis onde tudo de nós procura lugar. “Aqui quero 
ver entrar”, assim abre a artista porta ao espectador acrescentando de 
intencionalidade um discurso fundamentado na ideia de atravessamento. É 
sempre através da obra que os seus objetos e espaços se constróem, deixando 




A narradora de Livia Garcia-Roza é quem reclama uma constituição de 
família problemática, de uma casa fracassada, o que é claramente percebido na 
desilusão das irmãs, na solidão da mãe e no estado mental do tio Lili, dividido entre a 
                                                 
153
 Pollock, “A política da teoria: gerações e geografias na teoria feminista e na história das histórias da 
arte”, p. 200. 
154
 Garcia-Roza, Solo feminino, p.15. 
155
 Ruivo, “Ana Vieira. Projecto Coultação/Desocultação, 1978”, p. 84. 
99 
 
loucura e a lucidez. Também é possível pensar além do corpo como extensão da casa, 
mas a casa como partícipe desse corpo. Lembrando Liliana Coutinho acerca da artista 
portuguesa: 
 
Dizer então, como o faz Ana Vieira, “A minha imagem é sempre um corpo” 
adquire um sentido que ultrapassa a esfera artística e, na sua obra, a 
importância da matéria e de toda a experiência do corpo na concepção da 
imagem. Faz-nos pensar acerca do modo que as imagens têm de nos falar de 





A narradora de Livia Garcia-Roza caminha à procura da consciência do seu 
corpo. Gilda é o sujeito criado para cumprir um papel ensinado e repetido e que, diante 
da menor tentativa de burlá-lo, recebe reações diversas. Ela resiste negociando, 
apostando nos estereótipos em diversas vezes, intimamente refletindo sobre o que tudo 
aquilo representa e, afinal, perguntando-se de que vale o seu corpo-casa de mulher. A 
variação entre mostrar e esconder, ser conservadora e transgressora, se repete dentro da 
obra. A casa, como espaço de comedimento, no caso de Gilda, é colocada abaixo. Em 
vez do silêncio, uma nova possibilidade de representação. 
 
O espaço do comedimento  
 
Autoras como Livia Garcia-Roza preferem observar alguns dos problemas 
sociais brasileiros a partir de um diagnóstico do seu tempo - de que a solidão serve de 
moldura para várias vidas, divididas pela insatisfação tanto na esfera pública quanto na 
privada. Os desarranjos familiares, a hierarquização de poder no trabalho pelas 
marcações de gênero, a escolha ou não da maternidade, o direito ao prazer são alguns 
dos assuntos que bordejam o texto, cuja narradora parece não falar com a leitora, mas 
gritar, em completo desespero diante da vida posta. A luta da personagem é para 
quebrar o silêncio doméstico, interrompido poucas vezes pelo discurso desfragmentado 
do tio louco, pelas reclamações da mãe, propagadora do status quo. Nesta casa, uma 
série de mecanismos investe para que Gilda seja comedida, atendendo ao que se espera 
de um sujeito feminino. 
No mesmo período que encontramos personagens que vivem o dilema dos 
padrões versus ruptura, encontramos outros modos de narrar. No conjunto de textos 
analisados, pode-se dizer que as autoras brasileiras contemporâneas têm duas posturas. 
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A primeira delas oculta a fisionomia das personagens, a não ser a partir do 
comportamento destas (quando posso saber que tipo de roupa ela gosta de usar, a cor 
predileta, o que come, como se porta em público); e outra, que apresenta opções 
corporais divergentes do padrão estabelecido. Em alguns casos, essa segunda 
possibilidade pode aparecer travestida de estereótipos ou caricaturas, mas ainda assim 
dá a ver um tipo de corpo para a personagem e em que medida destoa ou não do que é 
preconizado.  
O assunto pode parecer nebuloso, à primeira vista, mas é só percorrer a 
literatura sobre nacionalismos que encontramos preocupação, dúvida ou curiosidade 
semelhante. Aqui abro um breve parêntese para comentar uma obra que inspira algumas 
das reflexões a seguir, a dos corpos silenciados. Em Ficções de fundação, Doris 
Sommer percorre o rastro dos textos sobre amor nos romances da América Latina do 
século 19, encontrando uma relação intrínseca entre romances de amor e os 
nacionalismos. Um dos questionamentos da pesquisadora dá o pontapé inicial para 
lembrarmos que a literatura pode ser tanto espaço de coerção como de transgressão: 
“Vale a pena perguntar por que os romances nacionais da América Latina – aqueles que 
os governos institucionalizaram nas escolas e que agora não mais se distinguem das 
histórias patrióticas – são, todos eles, histórias de amor”.157 Sommer recupera os 
trabalhos de Benedict Anderson e Michel Foucault
158
, unindo-os numa mesma linha de 
raciocínio que lança luz sobre as suas provocações.  
 
Como que assumindo o discurso um do outro como sua própria base estável, 
Foucault mapeia os corpos sexuais como lugares de produção nacional e de 
vigilância governamental, enquanto Anderson se espanta com o apego 
libidinal que temos ao corpo político. O século XVIII é lembrado não apenas 
para racionalizar o sexo (Foucault, 23-24), mas também por desenhar mapas 
como o logos (o lócus, também?) do desejo. Em um paradoxo duplo, a 
repressão estava produzindo o desejo ao mesmo tempo em que impérios 
difusos estavam gerando uma paixão patriótica pelo território local. No 
entanto, Foucault não se pergunta como a Nação é engrendada, e Anderson 
não menciona que os contornos definidos dos novos corpos (nacionais) os 




Assim como o amor nos romances é visto como incentivo político, imagino 
que o silenciamento dos corpos nos romances também pode ser utilizado como um tipo 
de dispositivo da sexualidade. Para Foucault, este permite a captura de práticas 
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amorosas e sexuais, moldando os corpos e condicionando as condutas dos indivíduos.  
Ou seja, emudecer os corpos também é investir politicamente. 
Do mesmo modo que o discurso amoroso mascara uma condição social, o 
modo como os corpos são narrados falam sobre o comprometimento e a sujeição de 
homens e mulheres. Porque, ainda pensando em Foucault
160
, os dispositivos da 
sexualidade agem, inclusive, determinando os desejos, suas especificidades, para 
atender ao ideal de nação. Toda e qualquer manifestação não conivente com esse 
padrão, na contracorrente, é visto como poluidor, como desagregador da conduta social. 
Se pensarmos no corpo como uma gestualidade possível, o silêncio dos corpos será 
mecanismo para evitar revoltas e divergências. 
Embora Foucault se debruce sobre a questão da historização do sexual, 
teóricas como Susan R. Bordo interpretam o filósofo na perspectiva feminista para 
refletir sobre o corpo e a reprodução da feminidade. É também por um caminho 
parecido que pego por empréstimo o “amor” na análise de Doris Sommer e outro 
conceito foucaultiano, o “corpo dócil”. Do mesmo modo que o amor forja um tipo de 
narrativa oficial, o silenciamento dos corpos ou a configuração de alguns trejeitos 
também me oferecem outra história, distante dos “conflitos” e daquilo que pode 
questionar a ordem. 
Diversos autores, de Platão até as feministas francesas, usam uma imagem 
da morfologia corporal como instrumento de diagnóstico sobre a sociedade e a política. 
Bordo
161
 lembra, inclusive, que nossas crenças e nossos engajamentos políticos podem 
ser traídos pela “dinâmica cotidiana de nossos corpos”, quando estes simplesmente não 
conseguem fazer um percurso diferente da regra social. 
Na sociedade posta, nossos corpos são organizados e controlados 
sutilmente. É a partir dessa engenharia que os corpos materiais se tornam úteis para o 
consumo e, portanto, para o crescimento do capital desse Estado. A contradição 
colocada por Naomi Wolf aparece quando percebemos que as mulheres, ao mesmo 
tempo em que ganharam espaço e autonomia na esfera do trabalho, gastam muito mais 
tempo para modelar e treinar seus corpos. Esse comedimento dos corpos não atinge 
apenas a vida adulta, mas começa na infância, em outro local de aparelhamento social, 
segundo Foucault, a escola. 
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Através da busca de um ideal de feminidade evanescente, homogeneizante, 
sempre em mutação – uma busca sem fim e sem descanso, que exige das 
mulheres que sigam constantemente mudanças insignificantes e muitas vezes 
extravagantes da moda – os corpos femininos tornam-se o que Foucault 
chama de “corpos dóceis”: aqueles cujas forças e energias estão habituadas 
ao controle externo, à sujeição, à transformação e ao “aperfeiçoamento”.162 
 
  A personagem Gilda, de Livia Garcia-Roza, antes de tomar consciência do 
processo que está vivenciando, utiliza o próprio corpo e um comportamento lascivo para 
conquistar seu espaço e se sentir melhor. Uma das passagens da personagem, quando se 
prepara para encontrar o amante, até então casado e com quem tem dia e hora marcada, 
mostra o esforço de transformação dessa mulher, que praticamente vira outra, encarna 
uma personagem, para parecer fatal e convencer o parceiro do mesmo: 
 
Fui me preparar. Demorei para escolher o que usar, quase todas as minhas 
roupas são curtas, leves e transparentes; é o que importa, construir uma ilusão 
de nudez, mas nessa manhã queria algo forte, que estourasse na tela, acabei 
optando pelo meu vestido de seda violenta (sic), esse é direto e impactante, e 
colo bonito combina com decotão... Batom escarlate, blush, base em pó 
líquida, sombra dourada, rímel, lápis de sobrancelhas e contorno dos olhos... 
A ordem é brilhar! Me maquiei, escovei os cabelos até meus dedos não mais 
aguentarem, calcei sandálias plataforma (elevar o corpo aos píncaros dos 
olhares...” e nas orelhas enfiei argolas douradas.163 
 
O trecho deixa claro o esforço das mulheres (e não só da personagem Gilda) 
para, digamos, se encaixar na personagem feita especialmente para o seu gênero. O 
esforço para caber no espaço de feminilidade que lhe é apropriado é o comedimento e 
também o lugar de silêncio para outras corporalidades, outros modos de existir 
socialmente.  
Ao mesmo tempo, devo lembrar que numa mesma obra, como é o caso de 
Solo feminino, as situações de comedimento dividem espaço com os casos em que o 
silêncio é quebrado. Em várias narrativas contemporâneas, observa-se autoras mulheres 
correndo atrás do “direito ao grito”, seja nos romances em que o corpo tem outra 
fisionomia ou exercita uma sexualidade divergente da que se espera dele. Ou quando a 
maternidade é vista com olhos não naturalizantes, de quem simplesmente não concorda 
que seu corpo seja definido a partir do útero. 
De acordo com Virgínia Maria Vasconcelos Leal,  
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Livia Garcia-Roza é a (autora) que mais traz o processo de construção da 
identidade de gênero no seio da família nuclear burguesa e como isso pode 
trazer adoecimento para o indivíduo, em especial às mulheres retratadas, que 





As fraturas na obra de Livia Garcia-Roza podem ser observadas na 
linguagem apressada, nos cortes de raciocínio das personagens, na mudança de temas 
tratados pela própria narradora, demonstrando a aflição da personagem. O ritmo curto 
das frases fala mais que a escolha estilística da autora. É a urgência de Gilda, a corrida 
desenfreada atrás de uma felicidade imaginada.  
A outra ponta dessa fratura é o adoecimento de várias personagens: a 
empregada doméstica, o tio louco, a mãe que fica cada vez mais doente conforme a 
narrativa avança. As duas etapas de fratura da narrativa, no entanto, não são separadas. 
Elas se misturam em uma mesma camada, em que linguagem e representação das 
personagens podem ser observadas a seguir: 
 
Demorei a sair por causa da mamãe. Passada a agitação, a dores voltaram. 
Voltei a ligar para o parente. Ele passou uma medicação extra em função da 
morte do passarinho. Contei claro. E quando ele perguntou pela equipe de 
enfermagem, quase respondo que estava num torneio, em breve chegaria. 
Mas disse que aguardávamos a chegada da moça. Na verdade, Dadá ficou 
esperando, porque Nina não mais saía das meditações, alegando que todas 
eram para mamãe; duvido que não pense no colega de saias.
165 
 
Nesta passagem, vê-se o modo quase frenético em que ela faz referência à 
mãe adoentada, ao mesmo tempo em que cita a espera pela enfermeira, de Dadá, a 
frequência de Nina nas meditações. Ao final do parágrafo, tem-se a imagem de quem 
tenta dar conta de tudo, recuperar em poucas linhas um fio condutor muito maior, onde 
várias pessoas estão envolvidas. É exatamente o que acontece na vida de Gilda, que se 
vê condicionada à aprovação da mãe, às vidas dos outros parentes, ao amor de José 
Júlio. 
Solo feminino nos faz pensar sobre os problemas de representação de gênero 
na literatura contemporânea, bem como nas alternativas apresentadas por autoras 
brasileiras. Isso porque, como lembra Cíntia Schwantes em “Espelho de Vênus: 
questões da representação do feminino”, na literatura, torna-se muito evidente a 
disseminação das crenças de uma determinada sociedade e das ferramentas utilizadas 
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por esta para a condução de uma espécie de “controle”. Assim, o Romantismo, 
idealizador de construção de uma identidade nacional, e o Naturalismo, que prega a 
utilização da literatura como um instrumento de saneamento da sociedade, são bastante 
ilustrativos. O mesmo acontece quando o assunto é o estabelecimento dos conceitos de 
feminilidade e masculinidade. 
 
No tocante à feminilidade, a literatura desempenha a função de modelo a ser 
seguido, ou evitado, com uma frequência inusitada. Ao contrário de outras 
minorias pouco frequentadas, as mulheres (brancas, de classe média, 
heterossexuais) desempenham o papel de protagonistas de uma variedade de 
títulos que abrange vários gêneros literários em diversos sistemas literários. 
Toda uma fatia do subsistema da literatura popular, a dos romances cor-de-




Assim, a literatura atua como um dos sistemas de representações que 
articula os processos de subjetividade através de formas culturais. Ao mostrar o que está 
posto, ao problematizar o que é tido como verdadeiramente natural e a-histórico, autoras 
põem em xeque a ideologia que coloca “masculino” e “feminino” como identidades 
fixas e invariáveis, e também como se houvesse uma lista de recomendações finita de 
como exercer a masculinidade e a feminilidade. 
Também a partir deste último argumento, parece-me relevante que a 
personagem masculina de maior destaque seja o tio, meio louco, meio infantil. Na 
posição em que ele é apresentado, o gênero quase desaparece. Em vez do “homem”, a 
narrativa forma uma camada turva, deixando ver apenas o “louco” ou o “problemático”. 
O que o fez ficar assim não é esclarecido no livro, apesar da narradora lançar algumas 
hipóteses, a última diretamente ligada à família e à casa. 
 
Ele padece de uma tristeza aguda e infinita; nos piores dias, dorme debaixo 
da cama. Mamãe diz que foi a partir de quando a mãe morreu, o irmão nunca 
mais se recobrou, acha também que o episódio coincidiu com seu declínio 
como homem, tudo isso contribuiu para que ele se acabrunhasse. [...] E eu, 
cheguei à conclusão de que meu tio atingiu um tal ponto de insuportabilidade 




Se em Solo feminino a casa aparece como o local que reúne as patologias 
familiares, o desassossego e os desajustes, no próximo romance analisado, Nada a 
dizer, veremos a casa inacabada, enquanto a relação entre um homem e uma mulher 
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maduros começa a ruir. Elvira Vigna é outra autora que problematiza os papéis de 
gênero e, no caso do livro em questão, tem a imagem da casa familiar como pano de 









Papéis criados, papéis forjados em Nada a dizer 
 
O primeiro capítulo do romance Nada a dizer chama-se “A casa”, nomeado 
sem indicativo de dia e mês, ao contrário do que acontece com os demais. Além dele, 
apenas o último capítulo, “A morte”, repete este formato, fazendo com que todo o livro 
se assemelhe a um diário da narradora. São os dois únicos momentos em que a autora 
(ou narradora) escolhe outro tipo de titulação, o que pode indicar quais temas são 
relevantes no desenvolvimento narrativo.  
Quando os capítulos não expressam dia específico, são nomeados apenas 
com o mês em que a história ocorreu. Em vez de personagens mulheres mais jovens, 
conforme observado na pesquisa A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 
1990-2004, e seus dilemas, encontra-se a voz narrativa centrada em uma mulher madura 
e seu relacionamento com um homem de mais de 60 anos.
168
 A narrativa se passa na 
maturidade da relação, embora a personagem principal recorra ao passado para explicar 
e entender o que se passa. 
A casa da narradora aparece sempre inacabada, em suspenso, como o 
relacionamento que declina e põe em causa as crenças e as certezas de uma vida 
construída juntos. A casa incompleta, ao invés da casa “aparentemente” pronta, com 
modelos pré-fabricados de espacialidade, convivência e papéis de gênero, é habitada por 
personagens que também se soltam das amarras sociais. Embora em uma situação banal, 
a traição dos cônjuges, a própria liberdade de modelos, seja questionada.  
Traçando um paralelo com Solo feminino, em que na casa padronizada 
figuram a mãe, a filha solteirona, o tio problemático e os papéis que devem ser 
exercidos independente da falência daquela família, Nada a dizer problematiza a 
padronização dos relacionamentos amorosos, da família e da casa, como arquitetura que 
incorpora e constrói algumas instâncias de relacionamento. A diferença entre os dois 
romances é que em Nada a dizer o próprio espaço demonstra incompletude, o próprio 
espaço em desajuste é alegoria para a derrocada do relacionamento do casal. Não há o 
modelo ideal, corporificado na casa, de aprisionamento do sujeito, como acontece em 
Solo feminino. 
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A casa de Nada a dizer é materializada, descrita, narrada. Não é imaginada 
simplesmente pelo leitor. Também não aparenta ser mero ponto de fuga, uma vez que a 
própria narradora mostra a imprevisibilidade com que ela é ocupada, montada, 
construída. O trecho a seguir mostra um dos momentos de mudança de residência da 
família, o que dá pequenas pinceladas do que seria a “casa padrão” (com filhos, bichos e 
plantas) e o modo como o casal leva a vida, numa espécie de improviso permanente, em 
nome da vontade de arriscar, de decidir os destinos sem preocupação com uma rotina 
programada: 
 
A casa ainda estava com os caixotes da mudança no meio, porque havíamos 
chegado de São Paulo no dia 20 de outubro. Nem um mês antes dessa viagem 
de Paulo ao Rio. Além de não ter passado nem um mês, o pouco tempo para 
arrumações havia sido agravado por outra viagem dele, anterior, no dia 1º de 
novembro. 
Tínhamos decidido nos mudar para São Paulo de repente, que era como 
decidíamos as coisas. Vontade, desde sempre. Até que um dia dissemos 
Vamos? 
“Vamos”. 




As sequências acrescentam uma imagem interessante: a do tijolo, e a 
constatação, por parte da narradora, de que o lugar onde viviam não tinha aparência de 
casa. Do mesmo modo que o romance não traz um modelo de casa, também não traz 
modelos para quem vive nela. A falta de padrões ou a ruptura proposital dos padrões 
para o espaço arquitetônico são espelhadas no espaço da intimidade. Vejamos os dois 
trechos que fomentam esses comentários, ponto de partida para a análise em questão: 
 
E até mesmo com tijolos, que guardávamos por ali, para alguma necessidade 
que poderia ser a de fazer uma estante urgente, armar uma churrasqueira para 
alguém que chegava na hora do almoço, ou construir um murinho para 
prender um cachorro visitante em local separado dos gatos de casa. Nosso 
apartamento no Rio era uma cobertura, com terraço enorme, de cimento. Um 
quintal. 
O argumento para trazer tudo isso era: se precisarmos de tijolos, é melhor tê-




Outro improviso semelhante aos tijolos são os caixotes que eram 
empilhados na casa e cuja existência é definida pela narradora como “divertida”. Eles 
tentam por ordem à desorganização, separar os caixotes da mudança a partir do 
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conteúdo de cada um deles, tornando mais fácil encontrar o que é preciso. Na passagem 
a seguir, escapa mais uma consideração interessante, as visitas “sem diálogo” ao casal 
que empilha caixotes, demonstrando também que eles viviam uma espécie de 
“isolamento”, com poucos amigos, vida social restrita na nova cidade em que vivem: 
 
Nesse período da nossa chegada em São Paulo, de visitas sem diálogo e 
caixotes fechados, o que menos me incomodava eram os caixotes. Achava-os 
divertidos. E a seu empilhamento acabamos dando uma certa lógica: os mais 
perto de uma determinada parede era onde deveríamos procurar os sapatos e 
roupas; os que ficavam embaixo da futura estante, claro, estavam com nossos 
livros. Os caixotes, na verdade, combinavam com o resto – o resto do tempo 
presente, o tempo já paulista, a casa como ela era, e o resto no tempo passado 
de nossas vidas, como éramos, desde sempre. Afinal nunca tínhamos, em 
nenhuma de nossas caras anteriores, nos dado ao trabalho de organizar um 





Vê-se ainda que, mesmo na procura por uma coerência, não havia 
desconforto com a falta de uma aparência única, de casa tradicional, arrumada para ser 
chamada de “A Casa”, para receber quem quer que fosse. A reserva dos tijolos descrita 
pela narradora lembra o trabalho da artista brasileira Brígida Baltar (1959- ), “Torre” 
(1996), uma ação a partir de tijolos para construção. O universo feminino e a intimidade 
doméstica são os motivos das obras realizadas com materiais retirados da própria 
residência onde a artista morou por quinze anos, no bairro de Botafogo, zona sul do Rio 
de Janeiro.  
Tijolos, saibro, poeira e cascas de tinta são usados nesta obra que antecede 
outro trabalho importante, “Abrigo” (1996), em que a artista escava uma das paredes de 
sua casa com o objetivo de formar a sua silhueta. Depois, Brígida entra nesta espécie de 
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Herdeira conceitual dos neoconcretos Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia 
Pape, Brígida Baltar traz em sua obra o exercício da experimentação e da provocação 
das espectadoras. As obras com “fragmentos” da casa, caso de “Torre” e “Abrigo”, são 
o ponto de partida para outras captações no decorrer de sua carreira e que termina por 
marcar a sua obra (até agora) pela coleta de elementos da natureza como neblina e 
orvalho. 
 
Construir a casa dentro da própria casa, como que expandindo o limite da 
existência dentro de uma proteção, de um aconchegante lugar. Os tijolos 
retirados da parede construíram a Torre-abrigo, revelando a estreiteza entre o 
corpo, a casa, a proteção. Do ato de extrair os tijolos faz-se o pó. 
Materialidade transformada em comunicação. O armazenar poeticamente 





Observar o texto de Elvira Vigna à luz das torres e abrigos de Baltar 
permite-nos perceber a escritora voltando ao estágio inicial da casa, o “levantar” de cada 
material, como forma de pensar também no que nos põe de pé, as referências da família, 
o primeiro espaço de socialização, a história pregressa dos tijolos, onde estão impressas 
as memórias dos sujeitos
173
.  
Em “Torre”, Brígida Baltar aparece na ação. É personagem de sua obra que, 
ao ser finalizada, também sugere a presença física de pessoas, sem estarem lá, como faz 
Ana Vieira em suas casas levantadas com tecidos e tinta ou com objetos não-aleatórios 
do ambiente doméstico. Os pedaços também são colocados como fragmentos, porém 
destacados, como cada peça da mobília portuguesa. Os tijolos da casa de Nada a dizer 
não viajam sem motivo. Carregam uma fatia de memória e são carregados pelos seus 
donos. Funcionam como as paredes familiares de Baltar. A narradora de Vigna chega a 
admitir que “não havia aparências unificadas”. Embora se referindo à casa, a afirmação 
pode perfeitamente ser empregada com relação aos seus moradores. Não há aparências 
iguais, não há tijolos idênticos. No entanto, a “casa de família” como espaço produtor 
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de afetividade e condutas sociais só há uma, independente do lugar. Por esta razão, os 
tijolos fazem as viagens e as mudanças que seus donos vivem
174
.  
Elizabeth Grosz afirma que a cidade é uma força ativa na constituição de 
corpos e na corporalidade dos sujeitos. A casa, como vimos no tópico anterior e 
retomamos neste, funciona como uma microcidade, onde os papéis de gênero são 
exercitados. O espaço íntimo da casa treina os corpos para o espaço privado, mas 
também para o espaço público. Interessa-me, especialmente, pensar como as 
personagens femininas se movimentam nos espaços das casas na manutenção de um 
status, na quebra de expectativas, pois, em termos literários, pode-se dizer que estas 
mulheres, descritas por mulheres, são construídas de modo diferenciado. Elas podem 
sinalizar outros tipos de narrativas ou corroborar a reprodução secular de papéis de 
gênero. Do mesmo modo que, no campo das artes visuais, um movimento de ruptura 
aparece, influenciando, inclusive, a produção teórica sobre feminismos e questões de 
gênero. 
Conforme a narrativa avança e a certeza da traição apavora a narradora de 
Nada a dizer, seu corpo desmorona como a própria casa que vai ao chão. No trecho a 
seguir, a confusão do que é a mulher “na casa” e a mulher “no espaço público”, 
produtiva, autônoma, aparece. Porém, desta vez, para destacar como o caso 
extraconjugal do marido a afetou profundamente, de um modo que a impedia de 
administrar minimamente outras áreas da vida. A passagem mostra ainda como esse 
corpo, que treinou voluntariamente para ter outro tipo de relação afetiva, para não 
cumprir a reação de gênero planejada para si, termina sucumbindo. 
 
Eu podia desejar, por momentos, Paulo morto. Mas quem morria era eu. 
Magra por não comer, com os cabelos caindo por conta do estresse, olheiras 
de não dormir, olhos inchados de tanto chorar, eu também não trabalhava. O 
meu projeto pessoal do livro, recusado logo após o Carnaval, continuava na 
gaveta ou era mandado a outros eventos pretendentes, sem empenho, sem 
carta de apresentação, sem ânimo.
175 
 
Como podemos observar, o corpo e a casa não se separam uma vez que a 
performance de gênero, consciente ou inconsciente, é um dos constituintes do sujeito. 
Um dos motivos do mal-estar da personagem narradora repousa no conflito entre a 
probidade e a não consciência do que ela vivencia. 
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Conceitos de contrabando 
 
Um caso prático desta discussão pode ser pensado a partir da pesquisa de 
Paola Bergnstein Jacques, intitulada Estética da Ginga: a arquitetura das favelas na 
obra de Hélio Oiticica. Nesta obra, a autora se movimenta entre a arquitetura e a 
estética, assumindo o estudo da obra de Hélio Oiticica como “ferramenta teórica para 
essa tentativa de resgatar a estética própria do espaço das favelas cariocas”176. Jacques 
analisa o que, em termos formais, seria a “não arquitetura” a partir da obra de Oiticica, 
um dos mais representativos artistas brasileiros, criador do termo “Tropicália”, em 
instalação homônima realizada no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro 
em 1967. 
A noção de uma espacialidade própria, conectada a conceitos como 
Fragmento, Labirinto e Rizoma, são o ponto de partida para se pensar a temporalidade 
como marca das favelas. O que me chama atenção neste trabalho e, por esta razão trago 
neste momento, é a lucidez com que a pesquisadora, na tentativa de amarrar duas pontas 
distintas - arquitetura e artes -, coloca à leitora as próprias dificuldades que uma 
empreitada como esta apresenta. O que ela chama de “figuras conceituais” são, na 
verdade, figuras formais que pretendem tocar o “conceitual” e, a partir dele, o “real”, 
com o objetivo de analisar o processo propriamente e não a forma
177
. Perceber a 
arquitetura a partir da arte de Oiticica desloca o objeto de estudo de sua área original, 
deixa-o flutuar por mais de um centro de discussão, dá margem para enxergar aquilo 
que a arquitetura, sozinha, não seria capaz de ver.  
Outros casos procuram alinhar diferentes manifestações de arte. A 
pesquisadora Maria do Carmo de Freitas Veneroso vai longe, comentando o 
relacionamento particular da arte visual com a poesia. Neste caso, a aparição da letra no 
quadro e a letra como imagem na poesia são absolutamente pertinentes. Essa fluidez 
entre os tipos de arte aponta para a desconstrução das categorias tradicionais, “ao 
mesmo tempo em que a escrita explora sua estreita relação com a imagem, a arte restitui 
à escrita sua materialidade, sua qualidade de “coisa desenhada”178. Ela faz, ainda, uma 
reflexão interessante sobre o próprio objeto livro ser imagem da escrita ou a escrita da 
imagem, além de defender a bandeira de interconexão entre áreas: 
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O surgimento de novas mídias tem colaborado para a destruição de limites 
até mesmo entre artes plásticas, música, teatro, literatura, cinema, vídeo, 
fotografia etc. Uma análise da arte atual tem, necessariamente, que levar em 
consideração essa interação entre as linguagens, e consequentemente, o 
artista como um “sujeito em permanente crise e em permanente mutação” 
(Barthes), um “sujeito em processo” (Kristeva).179 
 
Esta espécie de “contrabando” conceitual torna-se pertinente quando 
observamos o modo pendular com que artistas se movimentam entre mais de um tipo de 
arte. A escritora Elvira Vigna tem em sua trajetória trabalhos como ilustradora, embora 
não se defina como artista plástica e afirme não produzir mais nessa área
180
. De todo 
modo, a passagem da artista pelo desenho e pela pintura dialoga com a leitura que 
proponho neste trabalho, por isso não se trata de um mero detalhe curricular.  
 
 
Elvira Vigna, ilustração para o livro Pensar com Sócrates, 2012 
 
O fato de Elvira Vigna alguma vez ter pintado, ainda manter o trabalho de 
ilustradora, indica que a autora, seja na literatura, seja nas artes plásticas, procura 
diferentes códigos para se comunicar a respeito dos temas de seu interesse. Demonstra, 
também, um olhar que declina à observação, aos detalhes, ao pormenor. É na 
capacidade de registrar com tinta uma imagem aparentemente abstrata, banal ou 
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imperceptível aos olhos dos outros, é na probidade para tornar um enredo ou tema 
corriqueiro na literatura (traição) no gancho para uma narrativa que disseca as angústias 
de uma mulher, que Elvira Vigna se localiza como artista contemporânea. 
Um dos pontos de diferenciação da narrativa tradicional em Nada a dizer 
está em uma composição que escolhe personagens em choque com suas próprias 
experiências culturais. A narradora vive a dicotomia da transgressão dos anos de 1960 e 
o comportamento uniforme de quem é traído pelo companheiro e, sobretudo, pelas 
próprias convicções. No trecho abaixo, ela desenha quem são eles: 
 
Eu e Paulo nos conhecemos há muito tempo. Mas não é nem isso. É que nos 
formamos com uma identidade que é, não digo contrária a pessoas como N., 
mas muito diferente delas. Fomos nós, os que fizeram sessenta anos no início 
do século XXI, os que lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para 
que pudéssemos viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem 
quiséssemos, sem que as peias e o jugo de uma estrutura burguesa 
conservadora tivesse algo a ver com as decisões pessoais de cada um. Eu, 
com uma filha que decidi ter. Paulo, experimentando sexualidades e estilos 
de vida em grupo. Eu, à la Leila Diniz – que inclusive conheci bastante bem - 
levando minha barriga alegre e solta, ao sol. Paulo com suas letras de música 
proibidas, com seu carrinho velho, enfrentando o perigo, para levar amigos 




A questão geracional é uma informação determinante para os 
questionamentos da narradora, quando ela mesma procura uma explicação razoável para 
o descompasso entre as experiências passadas e o seu comportamento no presente. Iris 
Marion Young lembra as normas de respeitabilidade baseadas na conduta e a noção de 
limpeza associada a esta. De acordo com a cientista política, em La justicia y la política 
de la diferencia, 
 
A conduta respeitável está preocupada com a limpeza e o decoro, pelas 
meticulosas regras de decência. As regras governam cada um dos aspectos da 




Essas regras dizem respeito à conduta no ambiente privado, doméstico, no 
ambiente profissional, na vida em comunidade e também isoladamente. Dizem respeito 
à comida, às excreções, ao sexo, nascimento, asseio corporal e até mesmo à linguagem. 
Dessa forma, o corpo é limpo não apenas pelo controle da higiene, como também 
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porque na vida individual ou em coletividade, mantém aspectos considerados “limpos”, 
como a monogamia, a heterossexualidade, a prática de posições sexuais “enquadradas” 
no que é permitido socialmente para a época. 
Se a linguagem passa necessariamente pelo código utilizado, Elvira Vigna, 
mais uma vez, sinaliza para a despadronização ao usar verbos, substantivos ou 
construções que não se enquadram nas normas de respeitabilidade. Ao empregar 
“trepar” ou “pau”183, a escritora rompe a limpidez da linguagem aceita, porque:  
 
a linguagem também está governada por regras de decência: algumas 
palavras são limpas e respeitáveis, outras sujas, e muitas, especialmente 
aquelas relacionadas com o corpo ou a sexualidade, não deveriam 




Para Young, todos os modelos são associados à decência corporal, à 
contenção e à limpeza. Neste ponto, o termo usado por Young tem estreita relação com 
o pensamento de Mary Douglas em Purity and Danger, ao tratar do que é aceito e 
tolerado, das posturas e formas de troca apropriadas. Douglas alerta que, a partir do 




Outros autores trabalham ideias correlatas, como Simon Watney, que, na 
esteira do pensamento de Douglas, fala sobre a construção contemporânea dos sujeitos 
“poluidores” da sociedade, caso dos portadores de HIV, transexuais, entre outros. 
Conforme seu pensamento, recuperado por Judith Butler: 
 
Não só a doença é representada como a “doença gay”, mas na reação 
histérica e homofóbica da mídia à doença registra-se a construção tática de 
uma continuidade entre o status poluído do homossexual, em virtude da 
violação de fronteiras que é o homossexualismo, e a doença como 
modalidade específica de poluição homossexual.
186 
 
Se, neste romance, identifico na linguagem empregada por Elvira Vigna 
uma conduta possivelmente definida como “poluidora”, em Deixei ele lá e vim, a 
escritora apresentará o próprio sujeito poluidor, personificado na personagem transexual 
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Shirley Marlone. Como veremos no próximo capítulo, ela é interpretada como 
personagem feminina, uma vez que é assim que se reconhece e se identifica. 
 
Performance e estereótipos 
 
Casa desforme, personagens despadronizadas. Os papéis criados para os 
gêneros e repetidos até a exaustão no ambiente doméstico são, em Nada a dizer, 
forjados. O esforço narrativo para quebrar ou, pelo menos, problematizar um tipo de 
representação de referência, aparece na arquitetura inacabada, nas personagens que não 
seguem à risca o que se espera delas, mas também na linguagem que constrói 
personagens e enredo. 
A sonoridade da linguagem e o simbólico que bordeja a escrita lembram que 
a língua, por ser material, compõe corpos políticos, modelando-os.  
 
Entre representação e intervenção, a linguagem se encaixa nos sistemas de 
opressão, mas de maneira sutil [...] Mas a linguagem é física; falar ou 




Não é apenas a impureza da linguagem de Vigna que chama atenção. Neste 
romance, a autora apresenta outra característica que a aproxima de outras obras 
analisadas nesta tese, em termos de estratégia discursiva. Cíntia Moscovich, em Por que 
sou gorda, mamãe?, e Tatiana Salem Levi, em A chave de casa, este último analisado 
no próximo tópico, trazem narradoras que escrevem ao mesmo tempo em que narram 
suas histórias. Ou seja, a autora narra a partir dessas protagonistas, personagens que, 
voluntariamente, resolvem escrever, assumindo este ato como uma estratégia de 
“superação” ou enfrentamento do problema. Interessante notar que, assim como os 
papéis são divididos pelos gêneros, o ato da escrita, tomado e assumido pelas mulheres, 
é político. As mulheres dos livros, ao escreverem durante a narrativa (em forma de carta 
em Moscovich, em forma de diário em Vigna e Salem Levy), dessacralizam um espaço 
socialmente masculino.  
O ato da escrita dá margem para pensarmos em duas questões já trazidas no 
capítulo “Gordura e Doença”, porém agora analisadas a partir do espaço da casa como 
ambiente de formação do sujeito: a performance e o estereótipo. A anatomia determina 
a performance dos gêneros. No caso da ruptura dessas perfomances, sem referente 
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natural ou original, caberá ao corpo incorporar os novos modos de representar o gênero. 
Se alguém ousa encenar performances diferentes daquelas esperadas para o seu gênero, 
rompendo com as noções de feminilidade e problematizando os gêneros, tornando 
“impuros” os comportamentos das mulheres, é visto como uma exceção, uma má 
conduta do gênero em questão. 
É o caso da narradora de Nada a dizer, que deixa claro sua tentativa de não 
performatizar o gênero (ou seria, por meio da linguagem, um novo tipo de 
performance?), defendendo um passado de aprendizagem, experimentação e 
transgressão. Muito embora, em algumas passagens, ela mostre a dicotomia dos 
diferentes papéis vivenciados, o de militante do movimento estudantil e o de mãe, por 
exemplo. O que não invalida, obviamente, a reflexão da narradora.  
O que ela põe em causa é a diferenciação entre a sua experiência e a do 
companheiro Paulo, na mesma época, quando os dois tentavam vivenciar uma 
performance diferenciada e praticada na época. Só que Paulo era o homem militante e 
ela a militante, mulher e mãe, o que altera os papéis, o que configura outro tipo de 
tentativa: 
 
Fui mãe quase adolescente e definitivamente solteira. Larguei a faculdade 
para trabalhar e sustentar minha filha. Minha raiva de maconha vem dessa 
época e acompanha outra raiva: a dos jovens universitários que se achavam o 
ó do bobó com suas palavras de ordem, suas reuniões teóricas e uma 
hierarquia rígida em que não havia lugar para mulheres nos postos mais altos 
[...]. Então nas raras vezes em que nos encontrávamos, esse amigo dele 
dissertava longamente sobre sua indiscutível importância histórica. E eu 
revidava com minha biografia, que, se não tinha prisões ou fugas pela Dutra 
durante a madrugada, também não tinha, para me ajudar, pai de classe média 




Mesmo sendo esposa e mãe, a narradora tenta romper a performatividade 
esperada para o seu gênero, tenta fazer outro tipo. Além da performance, o estereótipo é 
exercitado na construção da personagem N., amante de Paulo, como na passagem em 
que diz que a amante do marido vestia “inacreditáveis e justos vestidos estampados que 
fazem ficar parecendo uma arara tropical”189. Ou na comparação a seguir: 
 
Vinte anos mais moça do que eu e Paulo, N. se movia, muito segura de si, 
num ambiente de burguesia fechada, satisfeita consigo mesma, sem 
questionamentos políticos ou sociais de tipo algum. Acumulativa. N. queria a 
imobilidade, a permanência na cama ou na mesa da sala de visitas. Não havia 
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gays ou experimentos sem rótulos em seus relacionamentos. Era uma 
diferença entre elas e nós e, eu sei, também por isso mesmo, um fascínio. 
Trepar com quem quiséssemos seria, para mim e para Paulo, sempre uma 
liberdade que nos orgulhávamos de ter, por tê-la conquistado arduamente. 




O estereótipo não é somente recurso de análise da obra. Ele também faz 
parte do plano traçado por Vigna. Em discurso na Academia Brasileira de Letras, em 
ocasião da entrega do prêmio “Ficção”, do qual Nada a dizer foi o vencedor em 2011, a 
autora disse: “queria algo quase estereotipado, que a técnica da narração se comparasse 
com o ultrarealismo na pintura”191. 
Não se pode esquecer que a leitora tem acesso à voz da narradora traída e 
somente à dela. Até mesmo a posição de Paulo pode ser questionada, uma vez que ele 
mesmo poderá ser personagem da narradora traída. O indicativo máximo está no título 
do livro, “Nada a dizer”, como se a frase tivesse sido proferida pelo traidor.  
Ao tratar das instabilidades identitárias, a autora termina por apresentar 
também um panorama dos relacionamentos na contemporaneidade, mostrando que não 
há qualidades fixas nos sujeitos. Mais do que acontecimentos, a narrativa traz as 
reflexões da narradora, numa tentativa de refazer o passado para entendê-lo, ou na 
melhor das hipóteses, para resignar-se.  
Esta mulher, que conta como se deu o envolvimento de Paulo com N., é 
precisa nas descrições de idas rápidas ao motel e encontros sorrateiros. Em determinada 
passagem, ela justifica que foi Paulo quem lhe contou, mas é possível pensar que parte 
do que é narrado seria a interpretação do relato do marido e o restante o seu “achismo” 
sobre o que aconteceu. Nesse ponto, de pensar como as coisas aconteceram, a narradora 
pode pintar os eventos com as suas cores: o sexo sem graça dos amantes, a descrição 
das roupas e da maquiagem de N. 
Como lembra Ella Shohat e Robert Stam em “Estereótipo, realismo e luta 
por representação”, a questão não se localiza na “fidelidade a uma verdade ou realidade 
preexistente, mas na orquestração de discursos ideológicos e perspectivas coletivas”192. 
No caso de Vigna, a perspectiva da narradora. Se o papel de gênero (feminino) pode ser 
forjado, a narradora, desejando e lutando para não cumpri-lo à risca, as representações 
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dos demais envolvidos na narrativa (marido e amante) também podem ser forjadas, 
maquiadas para estereotipar uma personagem. 
Parece-me que, em vez de colocar a narradora como grande heroína da 
história (as narrativas de Elvira Vigna não têm heroínas), a autora quer problematizar a 
própria prática discursiva como propositora de uma narrativa única. Em vez disso, ela 
apresenta personagens ou histórias em que mais de uma via aparecem, deixando nas 
mãos da leitora a missão de selecionar a verdade. Porque, ao escrever, a narradora 
enfrenta seus próprios fantasmas, expõe seu ponto de vista sobre as pessoas que 
interferem em sua vida, mostra sua reação diante delas ou narra a reação que gostaria de 
ter tido diante delas. A leitora tem uma visão parcial do todo, por isso, nunca se saberá o 
que poderia ter sido diferente.  
Neste ponto, descansa um dos fascínios da literatura, ou da arte de uma 
forma geral, observar e/ou perceber como a autora constrói a narrativa; qual o tempo 
verbal, a narradora, a estrutura textual escolhida, pois, em tese, todos estes elementos 
comunicam e formam a história a ser contada. Não fosse assim, se Elvira Vigna 
escolhesse uma narradora em terceira pessoa do singular, a perspectiva de análise da 
obra, com certeza, migraria para outro lugar. Porque, para Bakhtin, a arte não irá apenas 
representar. As enunciações que compõem a arte são em si mesmas sociais e históricas. 
 
A literatura, e, por extensão, o cinema, não se referem ao “mundo”, mas 
representam suas linguagens e discursos. Em vez de refletir diretamente o 
real, ou mesmo refratar o real, o discurso artístico constitui a refração de uma 
refração, ou seja, uma versão mediada de um mundo sócio-ideológico que já 
é texto e discurso.
193 
 
A perspectiva de quem narra é o que dá o tom de Nada a dizer, inclusive ao 
mostrar as incongruências da narradora, que ora relembra um passado que defendia a 
transgressão, ora conta o que foi a vida vivida ao lado de Paulo. 
 
Nessa época, nessas viagens, com seus colegas de trabalho e, achava eu, 
também por causa de nossas constantes e perenes brigas, ele saiu, me disse 
ele algum tempo depois, por duas ou três vezes com garotas de programa. Era 
algo perfeitamente assimilável – e até esperável – no meio em que 
trabalhava, defendeu-se. No big ideal. Hein? Tínhamos feito, a vida inteira, 
coisas não assimiláveis. Era como se, de repente, ele homem-padrão, eu 
virava mulher-padrão, e assim devêssemos viver, adotando os critérios de 
gênero da maioria. Eu o olhava, perplexa, insegura, perdida.  
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Por fim, em uma passagem, ela demonstra vontade, ainda que rápida, de se 
assemelhar à amante do marido. Este último aspecto é tratado em termos corporais, 
estéticos, mas construído sob o estereótipo da “Outra”. 
Vigna parece dar continuidade aos questionamentos de seus livros 
anteriores, em que a ordem das coisas, dos gêneros, da composição da sociedade tal e 
qual conhecemos é colocada em xeque. Como em Coisas que os homens não entendem 
e Deixei ele lá e vim, a autora está interessada nas identidades, que tanto podem ser 
voláteis quanto estão em permanente construção. A casa, neste caso, em vez de abrigo, é 
o local de fuga dos modelos. Talvez por esta razão apareça terminantemente inacabada 
em toda a obra. 
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Invenção, memória e violência na busca de A chave de casa 
 
“O corpo paralisado é também o corpo que me faz sair do lugar, o motor 
primeiro da viagem que decidi empreender”. 
(Tatiana Salem Levy) 
 
Em zigue-zague, Tatiana Salem Levy escreve seu romance de estreia, 
recuperando falas esquecidas no tempo, ecos ouvidos ao longe ou, aos poucos, perdidos 
dentro de uma casa velha, abandonada no passado. São várias as personagens que, pela 
idade avançada, pela doença ou pela morte, dão à narradora autoridade para ser a 
principal voz da história. O romance, que também é resultado de sua tese de doutorado 
em Estudos Literários pela PUC-Rio, é construído pela alternância de passagens sobre 
as vidas da própria narradora, do avô - que teria entregue à neta a chave da casa da 
família na Turquia -, da mãe. Estas são as angulações de contato direto com a narradora, 
porém, outras personagens ainda surgem na trama, como a tia-avó, a mãe e a ex-
namorada do avô. Essas personagens, juntas, misturam-se e põem de pé a narrativa.  
Publicado primeiramente em Portugal, em seguida no Brasil (2007), e 
depois Espanha, França, Itália e Turquia, A chave de casa fala de memória e perda, esta 
segunda considerada um dos temas mais marcantes para a autora.
195
 O romance 
completo parece um experimento acerca das fronteiras entre autora, narradora e 
personagem. Talvez pela amálgama claramente exposta, também porque a leitura exige 
da leitora esforço para não perder o fio da meada, para não trocar o “de quem se fala” 
entre um capítulo e outro. A disritmia proposital do romance dá o tom da narrativa, 
fragmentada na escrita e na estrutura do texto, como parece ser todo tipo de memória.
196
 
Entre um capítulo e outro, o foco narrativo é alternado. Colchetes são usados para 
separar a voz interna da personagem principal, em diálogo consigo mesma, ou para 
distinguir a voz da narradora e de sua mãe. Os capítulos curtos, sem titulação, podem se 
estender por três páginas ou ser resolvidos em três linhas. 
No entanto, o embaralhamento que acabo de comentar é apenas uma das 
chaves de leitura da obra, não a única. Proponho uma leitura deste romance, em 
conjunção com Solo feminino e Nada a dizer, analisando como os corpos femininos 
também aparecem representados tendo como pano de fundo a casa metaforizada. 
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Diferente dos livros citados, neste a casa existe no imaginário da narradora e na 
memória dos antepassados. Ela não é habitada por quem narra, mas não deixa de existir 
por isso, fisicamente ou não. Pelo contrário, é a arquitetura que proporciona a viagem 
dessa mulher, jovem, filha de imigrantes, de descendência turca. No romance de Levy, a 
casa é muito mais que um lugar onde se vive cotidianamente, um espaço doméstico. A 
casa ganha ares continentais, que pode ser Esmirna, Rio de Janeiro ou Lisboa. A casa é, 
portanto, o lugar de origem. A chave é o acesso ao passado nesta localidade, por onde 
os antepassados e a própria narradora (Tatiana) estiveram. A chave de casa é a chave da 
identidade da narradora. 
Presa a uma cama, em decorrência de uma paralisia, a narradora do romance 
se depara com a chave dada por seu avô, imigrante turco, que teria vindo ao Brasil para 
fugir da guerra. Mais adiante, o real motivo da “fuga” é revelado: a não realização de 
um amor, proibido pela família da jovem por quem se apaixonara. A narradora não sabe 
ao certo se a casa existe, nem porque foi dada a ela esta missão. Porém, a voz da mãe 
(morta) ou a própria voz interna a encorajam a sair do estado de imobilidade, letargia 
em que está mergulhada para correr atrás da casa. A viagem remete não apenas ao 
reencontro com o passado, aos antepassados desconhecidos da jovem. É, mais que uma 
viagem geográfica, um passo dado internamente, na tentativa de libertar-se do que tanto 
a atormenta. 
Mais duas histórias costuram o livro: a doença progressiva e morte da mãe e 
a relação da mulher com seu amante, do prazer desenfreado do sexo à violência 
simbólica e física. A casa, com paredes e muros imaginários, abriga todas essas relações 
que, lidas em conjunto, mostram os espaços de dor formados em um corpo feminino. 
O primeiro ponto a ser tratado neste tópico diz respeito ao aspecto 
autobiográfico do romance, uma vez que a autora tem passagens de vida que a 
identificariam a priori como a narradora ou protagonista do romance. A isso, podemos 
somar ainda os relatos de Tatiana Salem Levy sobre a produção do livro. Após este 
assunto, falarei de dois outros aspectos relevantes. O primeiro tratará das doenças, da 
personagem principal, com paralisia, e da mãe. O segundo, sobre a relação da narradora 
(ou será outra personagem?) com o amante, da atração à primeira vista à relação de 
violência estabelecida entre eles, da submissão imposta pelos papéis de gênero ao abuso 
da força pelo homem. Em comum nos três tópicos, como veremos, aparecem corpos 
marcados por dores e sofrimento, fazendo-nos pensar que, para as personagens 
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femininas, tal e qual temos visto nas artes visuais, o corpo é o principal sítio de 
representações. 
Escolho encerrar este capítulo com a leitura de A chave de casa 
(deslocando-o, inclusive, do capítulo “Gordura e Doença”), porque nele, muito mais que 
metáforas sobre a casa, tenho a situação mais aproximada de um espaço, 
propositalmente, movimentando a trama. A casa de Tatiana Salem Levy é um terreno de 
silêncio, dor, descoberta, reencontros, invenção e memória. 
 
Segredos guardados de uma vivência particular 
 
A orelha do romance de Levy faz as honras da casa
197: “Neta de judeus 
turcos, nascida em Lisboa, emigrada para o Brasil aos 9 meses de idade”. O leitor não 
precisa avançar no romance para fazer a pergunta: será, afinal, um romance 
autobiográfico? Ou, em outros termos, a narradora é Tatiana Salem Levy? Não que haja 
um problema em ficcionalizar a partir da memória. Pelo contrário, a literatura é habitada 
por muitos exemplos em que o texto é afetado pela vida. Um dos casos mais próximos 
de Levy e, nesta tese, já trazido quando falei de Por que sou gorda, mamãe?, é o de 
Kafka, também judeu, também em torno da herança e da influência (do pai nele, da mãe 
em Cíntia Moscovich e em Tatiana Salem Levy). De todo modo, resta sempre a dúvida 
sobre qual seria o limite entre o biográfico e o ficcional. Pierre Bourdieu diz que: 
  
A história de vida é uma dessas noções do senso comum que entraram como 
contrabando no universo científico; inicialmente, sem fazer alarde, entre os 
etnólogos, depois, mais recentemente, com estardalhaço entre os sociólogos. 
A história de vida é pelo menos pressupor - e isso não é pouco - que a vida é 
uma história e que, como no título de Maupassant, Uma vida, uma vida é 
inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma experiência 




A problematização do autor não toca diretamente nesta afirmação, mas pode 
ser somada se pensarmos que todo relato de vida traz a voz de uma vivência particular 
de quem escreve. Esta questão já foi tratada à exaustão por Michel Foucault, em O que é 
um autor?, reinterpretado por muitos outros autores/as sem que chegassem a um 
consenso. Jacques Fux e Agnes Rissardo chegam mais perto de uma resposta ao 
analisarem A chave de casa como “autoficção”. Para isso, voltam às origens do termo: 
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Nem genuína autobiografia, nem puramente romance. A rasteira no leitor é 
provocada por um recurso que vem sendo utilizado por muitos autores 
brasileiros contemporâneos: a autoficção. Cunhado pelo francês Serge 
Doubrovsky, em 1977, para definir o seu livro Fils, o termo designa uma 
construção literária que, ao misturar a escrita do eu a um outro eu ficcional, 
produz um gênero híbrido que se situa entre a autobiografia e a ficção, entre a 
memória e a imaginação (FIGUEIREDO, 2007). Assim, ao trabalhar 
estrategicamente seu ímpeto autobiográfico pelo viés ficcional, Levy recorre 
ao que se convencionou chamar de autoficção.
199 
 
Pensar no problema da autoria e mais, da autoficção, permite-me, neste 
momento, olhar para a obra de uma artista visual brasileira que, como acontece com 
Tatiana Salem Levy, volta à memória da família, aos objetos da casa demarcando um 
tempo, à imagem da mãe. A gaúcha Elida Tessler (1961- ) recupera nos objetos 
esquecidos da família ou que não têm mais utilidade (como no caso das meias-calças da 
mãe) material para pensar a temporalidade e a memória. De acordo com a curadora da 
exposição Elida Tessler – Vasos Comunicantes, Angélica de Moraes:  
 
A análise formal de uma obra quase sempre é insuficiente para atingir seus 
conteúdos mais importantes. Isso é especialmente verdadeiro no trabalho de 
Elida. Ao apropriar-se dessas meias e reconfigurar seus significados 
simbólicos, a artista realizou delicada operação poética que tem a palavra 
como elemento central. Inda é advérbio de ação que persiste no tempo, que 
ainda é. A obra remete a uma ausência quase tátil. As meias pendem, vazias e 
inertes, mas estranhamente alegres e belas. As meias pertenceram à mãe, já 




Do mesmo modo que Levy, Tessler inventa uma nova narrativa a partir da 
memória, porque a partir do momento em que o objeto é deslocado do seu tempo, do 
seu lugar e do seu uso primeiro, é reinventado. Além disso, a memória que fomenta a 
produção da artista é uma seleção, uma escolha feita por ela, mas não necessariamente o 
“voltar atrás” ao que realmente foi ou aconteceu. As meias de Inda são resgatadas mais 
na memória afetiva de Elida Tessler artista do que naquilo que seria a memória de quem 
a possuiu, a mãe da artista. 
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Elida Tessler, detalhe da instalação Inda, 1996. 
 
Algumas coincidências podem ser interpretadas como pontos de contato 
entre as obras de Elida Tessler e Tatiana Salem Levy. A primeira delas é descendência 
judaica, reverberada nos trabalhos das artistas
201
. No romance, a presença dos 
antepassados é assumida na fala da narradora ao dizer:  
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Às vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas que fala através de 
mim, do meu corpo. Como se meu corpo não fosse apenas meu, e a cada 




Ou quando apresenta o seu corpo, após sentenciar na primeira linha do livro 
que escreve com as mãos atadas: 
 
De resto, não saberia o que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao 
mundo, não consegue sair do lugar. [...] Não falo de aparência física, mas de 
um peso que carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e me 
torce o pescoço, que me deixa dias a fio – às vezes um, dois meses – com a 
cabeça no mesmo lugar. Um peso que não é todo meu, pois já nasci com ele. 
Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo “nós”. Nunca falo 




No mesmo guião, aparece a presença da mãe da narradora, de sua bisavó 
que viu o filho migrar para o Brasil a contragosto, e de Portugal. Três imagens de 
abrigo, de acolhida, aconchego. “Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos antes 
minha família havia sido expulsa por ser judia”204. Do mesmo modo, Elida Tessler 
deixa assentar a memória da mãe nas meias penduradas ou na gravação dos nomes de 
objetos da casa materna em Claviculário.  
 
 
Elida Tessler, instalação Claviculário, 2002. 
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Neste último trabalho, a artista confecciona em chaves sem segredo nomes 
de objetos de casa listados pela mãe e encontrados, ao acaso, pela filha na casa da 
família. São palavras-chaves, mas que não entregam o mistério, guardam-no na verdade. 
Do mesmo modo que a chave da casa do avô de Tatiana Salem Levy guarda o segredo 
da descendência. 
Em comum, as imagens das figuras maternas e a casa, como procedência, 
ponto de partida para o trabalho artístico da artista plástica, preâmbulo da travessia do 
turco imigrante narrado por Levy. Na passagem em que o avô se despede da família 
para pegar o navio que o levará à América do Sul, a narradora lembra o aspecto fúnebre 
que envolvia a mãe da personagem, “parecia um embrulho negro quando veio se 
despedir do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de tão preto”205.  
Tatiana Salem Levy é herdeira de uma geração de escritores que 
reconfiguram a representação do imigrante. Linhagem preenchida por autores como 
Samuel Rawet, Salim Miguel, e que nos anos de 1980 refletiu, na arte, um período de 
grandes transformações mundiais.  
 
É nesse contexto marcado por uma grande euforia e profunda desilusão que 
se observa na literatura brasileira o retorno da temática da imigração e da 
figura do imigrante como pontos articuladores de uma reflexão sobre a 





A recusa de um realismo memorialista, de uma tese etnicista, coloca o 
imigrante em confronto com sua própria comunidade cultural. Assim, ao sair, o 
imigrante se desloca e se aparta daquilo que seria a sua zona de conforto e não se 
encaixa no novo cenário. Termina por ser excluído de ambas possibilidades de 
pertencimento cultural. Em Tatiana Salem Levy, isto é evidenciado na constatação da 
narradora de que nasceu no exílio, não fala o idioma dos antepassados e, na infância, os 
rituais à mesa eram forjados em nome da tradição. “Tudo não passava de uma grande 
encenação: éramos judeus um dia por ano”.207 
A casa acompanha o movimento de partida para o Brasil deste jovem 
homem, que resolve mudar de continente por conta de um amor proibido
208
. É como se 
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cada objeto, tal e qual aqueles, cujos nomes foram gravados nas chaves de Tessler, 
absorvessem a memória do tempo e das pessoas. 
 
Era como se a casa toda soubesse, mas não o dissesse: os pais, os irmãos, mas 
também o teto, as paredes, a louça por lavar, a sala arrumada, as almofadas, 
laranja em seu exato lugar no sofá, uma em cada assento, a lâmpada do 
abajur acesa, os quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse dia 
uma dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o silêncio que 




Do mesmo modo, a chave dada à narradora é a guardiã de um segredo, que 
não necessariamente precisa de solução. A narradora pode simplesmente inventar um 
desfecho para tudo isso. Não à toa, ela usa o verbo “criar” entre parênteses, delatando a 
sua própria manipulação da história:  
 
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das migrações 
e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao 
lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o 




As estratégias com que as obras incluem esses tipos de personagens, ou a 
própria memória com a personagem nas narrativas, produzem uma história de vida. 
Porém, esta não passa de representação, de uma “ilusão biográfica”, nos termos de 
Bourdieu, que fica muito evidente no texto de Tatiana Salem Levy.  
Os colchetes que demarcam os diálogos interiores das personagens mostram 
o jogo de representação, o ato criador que propositalmente problematiza o que é a voz 
da autora e o que é a voz da personagem principal. Isso se dá pelo fluxo do pensamento 
da narradora, mas também por meio da fala da mãe, aparentemente não autorizada a 
falar, mas que ganha voz por meio do discurso da mulher que conta a história. A mãe, 
portanto, fala pelas brechas do texto da filha, o que pede atenção redobrada da leitora. 
 
Viagem ao redor da cama 
 
Algumas incertezas ocupam todo o romance: se a mãe está morta ou viva, se 
o avô conta a verdade, se a casa existe, quem é o amante que intercala a obra, se a 
viagem realmente é feita, se a viagem é fruto da imaginação da narradora doente. 
Certezas à parte, dois pontos merecem destaque: o primeiro, de que há dois corpos 
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enfermos em questão (da mãe e da filha); e a segunda de que a viagem é um recurso 
retórico, metáfora de sobrevivência dessa mulher com o corpo paralisado sobre a cama. 
É o caso de se perguntar se ela, afinal, jamais conseguiu se levantar, jamais deu um 
passo fora da casa, por isso a imagem de viagem é tão libertária. A viagem permite-lhe 
ter um corpo novamente, os trechos eróticos permitem que essa mulher tenha sua 
sexualidade de volta, enquanto a violência não acontece. Essas são as chaves que lhe 
devolvem pernas e braços sãos, móveis. Fux e Rissardo fazem mais uma conexão entre 
esse corpo adoentado e as heranças migratórias: 
 
A protagonista de A chave de casa é acometida de uma paralisia e de um 
sofrimento somatizado em seu corpo. A chave dessa dor seria a carga do seu 
passado, de sua herança, da diáspora e da migração que a personagem deve 
suportar. A narradora pode ser relacionada a alguns personagens presentes 
em Franz Kafka e Samuel Rawet que também somatizam esses mesmos 
processos migratórios em seus próprios corpos.
211 
 
Casa, corpo, herança, feminino se misturam neste romance encorajado por 
vozes femininas e onde as personagens mulheres são mais trabalhadas que os homens. 
Elas são a narradora, a mãe, a tia-avó e a ex-namorada do avô. A viagem, 
aparentemente imaginada, é usada como motor para fazer a narradora levantar-se. A voz 
da mãe (morta?) diz: “[Você não imagina o alívio que acabo de sentir. Há quanto tempo 
está esparramada nessa cama, inamovível? Há quanto tempo lhe peço para se 
levantar?]”212. A próxima pista de que a personagem está paralisada aparece na página 
seguinte:  
 
Não sei se conseguirei realizá-la, se algum dia sairei do meu próprio quarto, 
mas a urgência existe. Meu corpo já não suporta tanto peso: tornei-me um 
casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que eu. 
Minhas bochechas pendem, ouvindo o chamado da terra. Meus dentes mal 
conseguem mastigar. Sinto um incômodo abissal, como se a gravidade agisse 
com mais intensidade sobre mim, puxando duas vezes meu corpo para baixo. 
[...] 
Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro dela, em 




Em uma comunicação sobre o seu projeto de tese de doutoramento, que 
resultou neste romance, Tatiana Salem Levy assume o ponto de partida da narrativa. As 
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declarações da autora corroboram ainda a ideia de autoficção, da qual acabei de falar. A 
experiência da escrita surgiu de sua própria experiência corporal ou corporificada 
também pela herança migratória. Segundo a autora: 
 
Na verdade, tudo começou com uma experiência pessoal de doença que, se 
não paralisou de fato meu corpo, sem dúvida me deixou paralisada. Foram 
meses sem conseguir sair da cama, o pescoço rígido, os ombros feito pedra e 
uma insônia sem fim. Em meio a médicos, remédios e, sobretudo, nomes 
nunca ouvidos, dei início a uma busca do sentido, uma busca de meus 
próprios nomes. Afinal, o que significa ser neta de quatro imigrantes, fazer 
parte de uma família que ao longo dos séculos – ao que se sabe desde o XVII 
– teve de deixar sua terra natal inúmeras vezes e procurar em terra estranha 
algum acolhimento possível? Ou ainda: o que significa crescer entre 




Fechada em casa, eu diria até mesmo na minha casa assombrada, vasculhei 
meu arquivo doméstico. Fotos, cartas, diários. Em Esmirna, Lisboa, Florença, 
Paris, Istambul, Rio de Janeiro. Pessoas às vezes estranhas, casas 
desconhecidas, papel descolorado, lugares que nunca vi. Eventualmente, 
alguma anotação no reverso da fotografia: “vovô na Turquia”; “mamãe na 
ótica”. Sempre alguém em algum lugar, mas raramente alguém em casa. 
Quase nenhuma foto no interior. O que mais me chamou a atenção foi o 
relato de uma prima-avó, escrito a mão, em que ela conta a história da família 
na Turquia, a viagem para o Brasil e o estabelecimento no novo país. Não 
cheguei a conhecer praticamente nenhuma das pessoas citadas, mas enquanto 
lia o texto tinha a sensação de que estavam todos vivos em mim, como se nos 
conhecêssemos há longo tempo. Então, ficou claro que era esse o caminho 
que eu precisava seguir, que, antes de mais nada, eu precisava dialogar com 




A narradora (autora) não é a única cujo corpo padece de alguma 
enfermidade. A mãe, que surge no início do romance como alguém que não se sabe viva 
ou morta, também é narrada a partir do corpo adoentado. Vale ressaltar que, embora o 
corpo do avô também apareça adoentado em dada passagem, nas mulheres, a força da 
dor que assola os corpos tornando-os doentes e imóveis é muito maior. A doença, como 
apresentei no primeiro capítulo dessa tese, é um rompante, uma explosão da 
personagem acorrentada metaforicamente. 
Somente depois de mais da metade do romance, o nascimento da mãe da 
narradora é relembrado. Seu pai desejava um filho homem e ela nasceu justamente 
depois que esse filho homem morreu com apenas três meses de vida.  
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Desconfiado de um segundo castigo divino, ele se controlou para não bradar 
contra os céus quando entrou no quarto do hospital e viu uma menina nos 
braços da esposa. Depois de um menino morto, uma menina. Ela estava ali, 
frágil, tentando sugar um pouco de leite da mãe, e nem imaginava o quanto 
teria de ser forte na vida. Era como se seu corpo guardasse um segredo que 
seria desvelado anos mais tarde, quando começassem a aparecer os primeiros 
sinais da dor. Mas, mesmo depois de grande, já adulta, quando fosse 
enfrentar a ditadura e, mais tarde, o câncer, jamais perderia essa fragilidade 




Para Rissardo e Fux, o romance é sustentado por uma “espinha dorsal 
bastante nítida”, que é a dicotomia mobilidade/imobilidade. Este duo aparece na 
personagem do avô quando proibido de casar-se com a filha do dono da loja onde 
trabalhava, e quando decide deslocar-se, migrando para o Brasil. Aparece, também, em 
Rosa, a namorada do avô que, obrigada a casar-se com um pretendente escolhido pela 
família, comete suicídio. Está também na narradora paralisada na cama, mas que decide 
fazer a viagem (física ou não) até seus antepassados. Esta mesma narradora apresenta 
outras facetas, como a de mulher submissa ao amante. Nesta relação, ela vai do prazer à 
violência, em uma construção narrativa que tenta acompanhar a decadência da relação. 
A atração sexual e o possível amor se transformam em violência física e psicológica. 
 
Mobilidade/imobilidade, impulso/refreamento, passado/presente, prazer/dor, 
vida/morte. Todas essas dicotomias, presentes no cotidiano das sociedades 
modernas, perpassam o romance de Levy, mas escapam da banalidade pela 
forma não-linear e fragmentária com que são trabalhadas na narrativa: ora 
elas se apresentam em polaridades, ora se misturam e se entrecruzam pela 




A imobilidade da narradora encontra pontos de fuga por meio dos vestígios 
da família. É daí que se torna possível fazer a viagem até o passado, mas que não deixa 
de ser, em todo caso, apenas invenção. O mais importante, parece-me, no entanto, o 
jogo que a autora faz mostrando comportamentos incongruentes, porque na vida fora 
dos livros também é difícil mantermos a coerência na totalidade das vezes. A mulher 
criada por Tatiana Salem Levy, se for uma só, vive situações completamente diferentes 
a depender de com quem se relaciona: a mãe, o amante, o avô, os novos conhecidos na 
Turquia etc. Os movimentos durante todo o transcurso da obra denotam também a 
dificuldade de enquadramento da personagem principal. 
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Da excitação à paralisia: o sexo no jogo de poder 
 
Os estudos de gênero, a partir dos anos de 1990, destacam-se ao mostrar a 
mulher como um instrumental analítico e não apenas descritivo. Berenice Bento, a partir 
de uma leitura de textos clássicos de Joan Scott, afirma que é preciso problematizar os 
limites do relacional baseado nos sexos. As ligações entre gênero e corpo foram 
construídas para parecerem a-históricas e destituídas de conteúdo político, ou seja, o 
oposto do que de fato ocorre: 
 
A história do corpo não pode ser separada ou deslocada dos dispositivos de 
construção do biopoder. O corpo é um texto socialmente construído, um 
arquivo vivo da história do processo de produção-reprodução sexual. Nesse 
processo, certos códigos naturalizam-se, outros são ofuscados ou/e 





A relação da narradora de A chave de casa com seu amante é sustentada por 
noções básicas de diferenciação entre os sexos, a diferenciação a partir do relacional e o 
binarismo. O romance é um bom instrumental para se pensar como as relações ainda 
podem ser construídas a partir dessas dicotomias. E mais, como o sexo pode ser usado 
no jogo de poder entre homens e mulheres. 
A relação começa a partir de um encontro casual e de um “amor à primeira 
vista”. Até mais da metade do romance, as passagens curtas sobre o casal intercalam os 
capítulos sobre a mãe (doença e relação com a Ditadura Militar), o avô e os diálogos 
internos da narradora. Os trechos focam a relação baseada na atração física e no sexo, 
mostrando o pouco espaço de convivência e diálogo entre o casal. Trata-se basicamente 
de um homem viril e de uma fêmea disponível sempre que solicitada: 
 
Quando acordei estava molhada, a sua mão por debaixo da minha saia, a 
calcinha afastada para o lado. Estávamos rolando a Itália de carro, do norte 
ao sul. Acordei como quem acorda de um sonho erótico, mas era a sua mão, 
era os seus dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e você com apenas 
uma das mãos no volante. Meu corpo lúbrico, não tive como sentir. Quando 
abri os olhos, você mirava o horizonte. Então, fechei-os novamente e fingi 
continuar dormindo. [...] Seu dedo cada vez mais ligeiro, já não pude me 
conter e movimentei o corpo, apenas a tempo do suspiro final.
218 
 
O primeiro sinal de que a paixão poderá desmoronar aparece quando, após 
uma pequena sucessão de primeiros parágrafos com o mesmo começo (“Quando você 
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aproximou docemente os lábios dos meus ouvidos, sabia que faria um pedido”), a 
narradora explode: “Eu disse não, não quero, estou cansada dos seus pedidos”219. A 
primeira agressão física surge na continuação desse diálogo, com o amante apertando-
lhe os pulsos e, com uma ponta fina de lápis, rasgando-lhe a pele do braço. 
A narradora responsabiliza o amante ou a relação sexual-afetiva pela sua 
paralisia. Esta passagem é também a que comprova ser narradora e personagem a 
mesma mulher. “mas nós dois (só nós dois) sabemos ser outro o motivo da minha 
paralisia. [...] Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois 
que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o nosso”.220 
Enquanto antes a fala da narradora estabelece um diálogo com a mãe
221
, 
agora, com uma construção propositalmente parecida, esta se dirige ao amante para 
finalizar o mesmo trecho dizendo: “Foi o amor (excedido) que me tirou um a um, os 
movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje não 
consigo sair”. 
Mais adiante, a narradora, abandonada pelo parceiro, espera que ele 
reapareça, tornando-se cada vez mais imóvel sobre a cama e perdendo a esperança de 
um dia voltar a se mexer. Nesse misto de doença, dependência e medo, a relação 
continua, com a narradora sem saber ao certo que saída tomar, o que fazer. A narrativa 
não linear guarda para as últimas páginas do romance as passagens dessa mulher no 
limite da submissão e à mercê da loucura. A passagem a seguir mostra o resultado da 
conversa que a narradora tem com o namorado, na tentativa de romper o 
relacionamento.  
 
Você me mostrou seu sorriso sarcástico, era evidente que não me entregaria 
de bandeja o que era inteiramente só seu. Nunca assumiria uma derrota. Você 
não disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou a minha blusa, me 
empurrou com força no sofá, obrigando-me a esticar o corpo. Arrancou-me a 
calcinha com movimentos bruscos e penetrou imediatamente seu dedo no 
meu sexo seco. No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a 
impossibilidade de movimento. Eu já tinha esgotado as minhas forças, e você 
sabia disso. Você se aproveitava disso. Abaixou o short e ali mesmo, naquele 
sofá onde outras vezes nos amamos, deitou-se em cima de mim. Eu estava 
abandonada, entregue à sua vontade, feito me culpasse pelo que acabara de 
falar. Tinha o sexo áspero, e nem a sua saliva era capaz de umedecê-lo. Você 
se rejubilava com a minha dor. Você me perguntou: então, não é bom? Não 
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respondi. Não é bom?, você insistiu. Permaneci muda. Não é bom? Não, eu 
disse, finalmente. Então, como que para calar a minha resposta, você saiu de 
dentro de mim e me penetrou a boca com uma violência ríspida, eu quase 
sem conseguir respirar. Você me penetrou a boca até gozar e só retirou seu 
sexo quando teve a confirmação de que eu já havia engolido tudo. Depois me 
segurou o rosto com força e, com o olhar transbordando de ironia, afirmou: 
está vendo como podemos ser felizes juntos?
222
 (grifos meus). 
 
A violência que persegue a personagem e cresce gradativamente não aponta 
para a continuidade da relação. A violência aparenta não ter solução. Do mesmo modo 
que, sobre a cama, ela se questiona se morrerá apodrecida, do mesmo jeito que a viagem 
em busca dos antepassados parece sem desfecho. Não há soluções visíveis para nada. É 
no meio dessa encruzilhada que Tatiana Salem Levy mata uma das personagens, quase 
no mesmo ponto em que a narradora começa o caminho de volta para o Brasil, para a 
casa, para o presente, onde o passado, em definitivo, já foi superado. 
 
Segurei as duas pontas do lençol, enroscado ao pé da cama e puxei-o para 
cima de você, cobrindo-o inteiramente, fosse um sudário. Em seguida, peguei 
a faca que havia buscado na cozinha e, segurando-a com as duas mãos, 
atravessei seu ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando a 
carne, o estômago. Senti o metal roçando os ossos da sua costela, e então 
larguei a faca. Você deu um grito de dor e levantou a cabeça, descobrindo a 
parte de cima do lençol. Você tinha os olhos abertos. Nossos olhos se 
encontraram pela última vez, e então pude ver a raiva, o medo e a derrota 




Como em círculo, o último capítulo é o primeiro da viagem. O avô pergunta 
se a narradora está pronta. Ela abre a caixinha de velharias, pega a chave empoeirada e 
dá as mãos ao avô. É na imagem de duas gerações e da chave entre as mãos que se 
encerra o romance. 
Solo feminino, Nada a dizer e A chave de casa nos apresentam algumas 
representações possíveis de corpos femininos que sofrem opressão, que procuram uma 
válvula de escape, que problematizam sua própria condição, suas crenças e suas 
tradições. Em contato com as obras de Ana Vieira, Brígida Baltar e Elida Tessler, nos 
apresentam ainda “a casa” como espaço que potencializa comportamentos, fomenta 
performances de gênero, servem, por fim, como ensaio para o que depois é posto em 
prática no espaço público. Por detrás dos muros das habitações, preconceitos e 
estereótipos são ainda mais investidos. 
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Outras sexualidades ou como dissimular um corpo 
 
A primeira parte deste capítulo se debruça sobre dois livros da escritora 
Elvira Vigna, Coisas que os homens não entendem e Deixei ele lá e vim. Antes disso, 
porém, é preciso destacar uma questão metodológica. O equilíbrio entre nomes de 
autoras e de obras foi posto como preocupação da pesquisa. Este aspecto foi levado em 
consideração como forma de não isolar qualquer escritora do corpus, privilegiando 
algum nome ou destacando-o para criticar aspectos particulares de sua obra. A 
investigação dedicaria um capítulo aos livros em que aparecessem personagens 
mulheres em um corpo que evoca sexualidades dissonantes por meio de relações 
homoafetivas e da transexualidade. No entanto, o resultado encontrado a partir do 
recorte escolhido (um deles o de editoras, conforme esclarecido no início desta tese) fez 
com que Elvira Vigna não tivesse pares nesta discussão
224
. Assumo Vigna como um 
caso particular no corpus de análise e também na produção brasileira mais recente. O 
capítulo é dividido em dois tópicos, ambos trazendo corporalidades dissonantes se 
comparados aos corpos descritos nos capítulos anteriores deste estudo. 
Se até agora a pesquisa apresentou corpos e posso dizer também objetos de 
pesquisa “indisciplinados”, seja por uma corporalidade que rompe com o padrão posto, 
seja porque os comportamentos executados por estes corpos vão no sentido contrário do 
status quo, em Elvira Vigna esta condição é levada à máxima experimentação. Afirmo 
isso ao considerar que, em Coisas que os homens não entendem e Deixei ele lá e vim, as 
personagens principais divergem do projeto heterossexual a que mulheres e homens são 
condicionados desde o nascimento. No primeiro romance, vemos um jogo incerto e 
previamente abandonado de relações homoafetivas e, no segundo, o corpo transexual, 




Coisas que os homens não entendem, publicado em 2002, narra uma viagem 
de regresso. Nita, a personagem principal, está de volta ao Rio de Janeiro, depois de 
partir em fuga para Nova York. Ela havia deixado o Brasil após matar acidentalmente o 
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amigo Lia. Outras personagens, com demandas temáticas próprias, recheiam o enredo: o 
pai de Lia, de quem Nita teria sido amante; a Lia, mulher do homem morto; a mãe de 
Lia; Eva, com quem Nita ensaia ter uma relação amorosa, o que termina sem ser 
concretizado. Grosso modo, este é o quadro inicial proposto por Elvira Vigna e a partir 
do qual cada personagem se movimenta. 
O romance repete uma característica narrativa que acabou por se tornar 
fórmula em Elvira Vigna. Um “romance policial forjado”, porque embora haja crime, 
haja suspeitos entre outros elementos que compõem uma história policial, a escritora 
não está preocupada com desfechos para os casos. O principal não é o crime, quem o 
cometeu, como será descoberto, seus desdobramentos. O crime aparece como pano de 
fundo para uma fuga, para a dúvida lançada às leitoras e à própria narradora. É o 
motivo, mas não o tema. Suas personagens são visivelmente instáveis, vivem em 
desassossego, o que pode ser verificado do ponto de vista descritivo e no arranjo textual 
de Vigna. Precisam de óculos escuros, querem esconder a própria face, planejam novos 
espaços para viver, fogem na surdina. Estamos diante de um jogo que simula um gênero 
literário, pretensamente tenso, com clímax e pontos chaves de revelação. No exercício 
de produzir este gênero, as personagens de Vigna também simulam. A respeito da 
associação da obra de Vigna ao romance policial, a pesquisadora Virgínia Maria 
Vasconcelos Leal diz:  
 
Os romances de Elvira Vigna trabalham em um gênero literário “falsamente” 
policial. Apesar de suas narrativas poderem ser assim “vendidas”, pois 
sempre aparecem cadáveres, policiais e crimes, não é a “resolução” de um 
assassinato o principal mote do enredo. O foco narrativo de seus romances é 
sempre a primeira pessoa e suas protagonistas são (ou podem ser, em alguns 
casos) as perpetradoras dos assassinatos ou acidentes causadores de morte.
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Algo semelhante acontece com Sérgio Sant´Anna, autor cujas histórias 
também são movimentadas a partir de um crime, e também preocupado com o 
comportamento humano muito mais do que com a absolvição de suas protagonistas 
como as criminosas da trama. Se as obras destes dois autores fossem quadros, os crimes 
cometidos por suas personagens talvez constassem nas legendas, mas jamais estariam 
                                                 
226




no centro da pintura, não seriam o grande assunto a ser questionado, ainda que 
apareçam no título das obras
227
. 
Se no gênero policial original há um criminoso a esconder-se e policiais à 
espreita, em Elvira Vigna o que se quer esconder é um corpo, no qual é investida uma 
vida pregressa a ser esquecida (caso de Deixei ele lá e vim, como veremos a seguir). As 
personagens desejam apagar um passado inconveniente e inscrevem, em seus próprios 
corpos, as mudanças culturais, sociais e políticas que permitem ou alijam novos 
comportamentos.  
Em Coisas que os homens não entendem, o esquecimento dá lugar ao 
controle, quando a narradora Nita se envolve com Eva, em Nova York. Em uma 
sequência rápida: um novo país, uma nova cidade, novos amigos, um novo arranjo 
amoroso/sexual. O enredo pode ser sintetizado nos seguintes momentos, em ordem 
cronológica: Nita vai para Nova York depois de matar acidentalmente Aureliano, o Lia. 
Nita conhece e tem um envolvimento com Eva em Nova York. Depois de um tempo, 
Nita retorna sozinha ao Rio de Janeiro, onde tenta compreender tudo o que aconteceu. 
Primeiro e terceiro pontos desta síntese se encontram. 
Há um desconforto da protagonista em relação à personagem Eva, ainda que 
não fique claro em que medida se deu o relacionamento entre elas. O que vaza da fala 
da narradora é uma mistura de mea culpa e negação de um envolvimento homossexual. 
Aí está o primeiro sinalizador da sexualidade dissonante, mesmo que à leitora não sejam 
dadas certezas do tal envolvimento: 
 
Eu nunca trepei com Eva durante todo esse tempo que passei em Nova York, 
não tecnicamente. Gostava de sentir o poder, gostava dos gemidinhos, mas, 
nas primeiras mãos que ela estendeu, brequei: não, você não. Não sei por que 
lembrei disso agora, falando nos estupros. Na verdade, não tenho grandes 
experiências no assunto, por isso não sei, só imagino, porque isso eu não vivi. 
Não foi um estupro, no meu caso, justamente, não foi, antes, em menina, no 
que pode ter sido o começo do caminho que deu em Eva. Não dá pra dizer 




O trecho acima não resolve a questão, uma vez que estamos diante de uma 
personagem não confiável, que foge, que tem dificuldades para compreender sua 
própria história, que em alguns momentos cai em contradição, atropela as próprias 
declarações. Logo, se o texto é uma corrida atrás de um álibi, não será a leitora a 
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primeira a cair em convencimento. Pelo contrário, uma das interpretações possíveis é a 
de que quem fala, a narradora, mente acreditando nas suas próprias mentiras. 
Entre as possíveis mentiras de Nita está a sustentação de que não havia 
desejo em relação à Eva. Nita pode ser alvo de desejo, mas não assume protagonizar 
isso. O desejo sexual divergente incomoda e se estabelece como desordem, por isso ela 
o nega na primeira linha do parágrafo, iniciando a conversa com “nunca trepei”.  
Ainda que haja poucas descrições materiais dos corpos femininos nesta 
obra, qualquer caracterização física é superficial para representar estes perfis. Os corpos 
de Coisas que os homens não entendem são desenhados a partir das sexualidades 
vivenciadas (lésbica e bissexual, prioritariamente) e da violência de gênero associada ao 
sexo (o estupro da Lia, do qual falarei a seguir). 
Dois corpos, em especial, chamam a atenção nesta obra. Do corpo de Nita 
reverbera uma dicção padronizada, uma tentativa de realçar o gênero da narradora com 
o corpo que lhe é natural. O cenário é mais ou menos o seguinte: se Nita se assume 
como lésbica, ela se defronta com o dilema sexualidade versus sexo/gênero. Se tem um 
corpo feminino, logo deveria direcionar seu desejo para um corpo masculino. Mas se 
Nita se assume bissexual, ela ocupa um espaço de mais difícil classificação, pois a 
bissexualidade coloca em outro grau o problema do gênero versus sexo. Em Problemas 
de gênero, Judith Butler ilumina esta discussão ao afirmar que: 
 
A heterossexualização do desejo requer e institui a produção de oposições 
discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, em que estes 
são compreendidos como atributos expressivos de “macho” e “fêmea”. A 
matriz cultural por intermédio da qual a identidade de gênero se torna 
inteligível exige que certos tipos de “identidade” não possam “existir” – isto 
é, aquelas em que o gênero não decorre do sexo, nem do gênero. Nesse 
contexto, “decorrer” seria uma relação política de direito instituído pelas leis 





À luz do trecho citado, a homossexualidade e a bissexualidade, não 
decorrentes do sexo e dos gêneros, existem a partir de arranjos que passam ao largo da 
matriz cultural, portanto não são reconhecidas. As produções de identidade 
“autorizadas” são aquelas que aparecem nos corpos biologicamente masculinos e 
femininos. Identidades divergentes simplesmente são tolhidas, não são aceitas. 
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O que Elvira Vigna faz, mais que perfilar outros tipos de significação para 
as sexualidades das personagens, é mostrar à leitora outros modos de subjetivação que 
atravessam a experiência sexual por meio do corpo. A variação ou a instabilidade de 
Nita sobre seu próprio corpo diante do desejo dá sinais desse movimento da autora. Não 
importa se, efetivamente, Nita é lésbica ou heterossexual. Mais vale pensar o 
questionamento da narradora, ou melhor, o incômodo da narradora diante da chance de 
assumir-se homossexual.  
A indecisão de Nita é mais um movimento de vai e volta, de viagem dentro 
da obra, para além dos trânsitos entre Brasil e Estados Unidos. Do mesmo jeito que sair 
do seu país de origem é abrir portas para uma experiência nova (aquela com Eva?) e o 
retorno, caminho de volta para um cenário em que cada coisa já tem seu lugar, a 
heterossexualidade.  
As variações de circunstâncias envolvendo as personagens, de acordo com 
Virgínia Maria Vasconcelos Leal, dão pistas para a compreensão dos múltiplos sentidos 
do título da obra. A pesquisadora chega à outra interpretação, assumida pela própria 
Vigna, na justificativa do nome do romance: 
 
Desde o mais denotativo, como um desabafo feminino, até referências a Os 
Lusíadas, de Camões. Nita, a narradora, está entre Nova York e o bairro de 
Santa Teresa, no Rio de Janeiro, de onde teria saído alguns anos antes, em 
uma espécie de fuga. [...] Nita enfrenta “coisas que os homens não entendem” 
(não mais as perigosas coisas do mar, do Canto V de Camões), não só os 
grandes desafios da aventura ultramarina, chegada que, no fim, estaria no seu 
relacionamento com Nando, irmão do morto.
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A aproximação intencional ao texto de Camões dá-se no plano da viagem. 
Não se quer relacionar o texto com a tradição literária, embora possamos reconhecer 
que o clássico português dá a ver um tema posteriormente recorrente na literatura, a 
viagem.  
Um dos embates proposto pela narradora é a problemática da volta. O que 
fazer com o novo que se encontra? A cidade deixada, bem como as pessoas, foi 
modificada, assim como a viajante não passou imune à experiência de estrangeira. 
Como fazer as pessoas entenderem o que foi a viagem? Quem se interessaria pelo 
movimento do outro, quando suas vidas seguiram seus cotidianos?  
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Nita desconstrói o mito de heroína (ou de herói, no caso dos viajantes de 
Camões), uma vez que ela e a narrativa quebram as estruturas tradicionais. O ponto de 
chegada não é um paraíso e as coisas não estarão resolvidas. Sugerida como um mulher 
de sexualidade não convencional, Nita não cumpre o que se espera de uma heroína ou 
de qualquer personagem feminina, ainda que ela faça suas tentativas, como no romance 
com Nando, irmão do amigo assassinado. Nita realiza uma viagem ou viagens 
reconfiguradas em “espaços” e “tempos” de outros livros de Elvira Vigna. Em Nada a 
dizer, as viagens podem ser as mudanças domiciliares. No livro mais recente, de 2012, 
O que deu para fazer em matéria de história de amor, materializa-se na travessia da 
sala até o quarto. Ou seja, as viagens de Vigna não demoram o tempo gasto pelos 
viajantes de Camões, porém acontecem internamente, enquanto os corpos dessas 
personagens ganham novos contornos identitários. 
Em uma história paralela, aparece o tema do estupro. Lia, mulher de 
Aureliano, é violentada por um jovem assaltante que rouba CDs no terraço da residência 
do casal. É neste episódio que aparece, pela primeira vez, o revólver, que depois será 
disparado acidentalmente contra o Lia. Passado o estupro, o Lia e a Lia guardavam 
dinheiro e arma em um móvel da casa. Enquanto o Lia tenta reorganizar a vida, a Lia 
sofre a memória da violência. Neste ponto, o controle e o esquecimento do uso do corpo 
se misturam. Lia sofre calada seu trauma, ao lado do marido e sem o apoio da mãe, 
figura feminina que, em tese, deveria dar o conforto, por ser mulher e mãe, por se 
compadecer com a situação vivida. A vida sexual do casal tem agora um intruso 
recorrente – a sombra do estupro – e a mãe, que praticamente cogita a violência como 
opção da filha, passa a ter sua presença indesejada. 
 
De noite, o garoto dormindo, ele sem uma palavra tira a roupa, sobe em cima 
dela, uma vontade nova, como não tinha há muito tempo, todas as noites, 
todas, mesmo quando está menstruada. Depois, se vira para o canto e não 
dorme, ela sabe que ele não dorme. Até que quem dorme é ela, cansada, 
agitada, e deixa ele lá, as costas dele, ele de costas para ela e, ela sabe, ele 
está com os olhos abertos. 
Como não poderia chorar por isso, chorou por outra coisa, o estupro, sim, o 
estupro. E depois parou. E depois disso a mãe esteve lá só mais algumas 
poucas vezes. A filha não chamou mais, e se chamasse ela talvez desse uma 
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Embora o estupro passe a ser um assunto velado, vê-se no trecho acima 
como a violência reconfigurou a família ou, pelo menos, a relação de Lia com duas 
figuras centrais na sua vida, a mãe e o marido, com quem aparentemente tinha um 
casamento satisfatório. 
Na voz da narradora, Lia assume que o estupro não mudou o 
comportamento do Lia, porém não é o que transparece na descrição da noite do casal. 
Quem dorme, cansada do dia, cansada de pensar no ocorrido, cansada do sexo 
contratual que o casamento impõe (até quando está menstruada), é Lia. Quem fica em 
claro é o marido, sem tocar no assunto, talvez sem ter sequer discernimento para refletir 
a fundo sobre o que aconteceu. 
Do outro lado da cama, ou da relação, a Lia vive atormentada com a 
memória da violência. Ao seu corpo, não é dado trégua, nem pelo estuprador, nem pelo 
marido, nem pela mãe. O corpo de Lia é o corpo abusado pelo violentador, o corpo sem 
escolha diante das investidas sexuais do marido, o corpo resignado à condição de 
mulher, segundo a moral da mãe. 
 Na organização do livro, o estupro aparece ainda como uma clara 
preocupação de Elvira Vigna. Antes do episódio de Lia, a narradora já havia sinalizado-
o. Quando ambienta a história, passada no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro, sem 
dar pormenores do assunto, ela diz: “Da primeira vez, quando roubaram os CDs, 
pegaram a moça. E por pegarem querendo dizer estupraram. Que fim será que levou a 
Lia”.232 
A narradora é a única informante que temos na obra. Como já dito antes, 
trata-se de uma narradora que começa o romance fazendo o trajeto de volta, depois de 
uma temporada fora. O que ficou no Brasil? A lembrança da morte do Lia, o estupro de 
Lia e os lapsos (não de memória) de compreensão sobre como tudo se deu. Depois de 
regressar ao país, de envolver-se com Eva, de esconder o passado, Nita é a narradora de 
uma história filtrada pela memória e pela dicção de personagens que, não se sabe ao 
certo como, são informantes de Nita. Eles podem ser apenas interpretados, 
passivamente, por esta narradora duvidosa. E se o estupro não passar de um pretexto 
para justificar a existência da arma do crime? 
Mesmo com muitas dúvidas em cena, algumas estratégias são pertinentes na 
obra e até repetidas em outros romances de Vigna, como o fato da narração se dar 
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sempre por meio de uma voz feminina. Em um segundo plano, estão os conflitos 
vividos pelas personagens femininas, seja pela sexualidade, seja por situações de 
violência ou discriminação. Por fim, Coisas que os homens não entendem, Deixei ele lá 
e vim e Nada a dizer apresentam sempre a reconstituição de um passado por suas 
narradoras. Não parece à toa a escolha da voz narrativa no feminino, uma vez que estas 
protagonistas estão sempre em busca de um acerto de contas consigo mesmas. 
Simulando discursos, tropeçando em falhas narrativas, elas escrevem na tentativa de se 
livrarem de algo que acreditam ter manchado o passado e comprometido o futuro. E, em 
definitivo, a causa da mancha nunca é um crime. 
 
 
Narrador(a), por opção 
 
 
O Lia contava as coisas, de um jeito que ele tinha, de quem contava para ver 
se, pela reação de quem escuta, conseguia entender o que ele próprio estava 
contando. Era um contar sempre perplexo, de quem pergunta, o do Lia. E 
depois de sua morte, eu já em Nova York, suei inteira quando percebi que 
esse contar para ver se entendia o que ele próprio contava era um pouco o 
que eu fazia, sem parar, me contando, sem parar, a mesma história.  
 
Nita, em Coisas que os homens não entendem. 
 
 
Se tomarmos como referência “O narrador” de Walter Benjamin, por certo 
sentiremos um incômodo diante dos livros de Elvira Vigna. Um dos mais proeminentes 
nomes da Escola de Frankfurt simplesmente restringe sua análise ao narrador 
masculino, o que não é mera questão de esquecimento ou falta de referências femininas 
no campo das artes. Para Benjamin, a narrativa tem caráter de aconselhamento, advinda 
da tradição oral, alimentando-a, um dos motivos pelos quais critica o surgimento do 
romance moderno e apregoa a morte da narrativa. O bom narrador é aquele que, a partir 
do mergulho em sua experiência, consegue aconselhar os outros. Ora, se ainda na época 
dos seus escritos, nos anos de 1930, eram “concedidos” às mulheres apenas espaços de 
exceção, não é demais lembrar que o campo da intelectualidade e do aconselhamento 
deveria ser também terreno absolutamente masculino. As grandes narrativas da história 
da humanidade buscam nos épicos a consolidação dos gêneros, não apenas o romance, 
sendo estes épicos todos narrados por vozes masculinas. 
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Daí advém a crítica de Marina Werner
233
. A autora ressalta o esquecimento 
ou a forma excludente com que Benjamin e outros trataram as contadoras de histórias, 
esquecendo o caráter feminino do narrador. Ele ignora que este tipo de comunicação 
milenar e artesanal, muitas vezes, foi feito por mulheres. Os contos de fadas não são 
considerados pela sua crítica. 
 
Benjamin não imagina uma vez sequer que seus contadores de histórias 
possam ser mulheres, ainda que identifique de modo tão claro e eloquente a 
conexão entre o trabalho rotineiro e repetitivo e a narrativa – contar histórias 
é em si “uma forma artesanal de comunicação”, escreve ele, acrescentando 
em seguida que está “enraizada no povo [...] um ambiente de artífices. [...] 
Ignora a figura da fiandeira, a mulher madura com sua roca, que pode 
trabalhar na cidade ou no campo, fixa num lugar ou em movimento, no 
mercado ou em peregrinação até Canterbury, e que se tornou um ícone 





Cerca de oitenta anos depois das reflexões de Benjamin, a literatura mundial 
perfila uma série de escritoras mulheres, que brigam por reconhecimento, espaços 
editoriais, legitimidade no campo literário. Neste sentido, Elvira Vigna é um caso 
interessante, ao apropriar-se de um texto clássico, o de Camões, nome certo entre os 
notáveis épicos cabíveis às reflexões de Benjamin, desestruturando a narrativa 
tradicional, em termos de enredo, uso do tempo interior versus exterior, posição/gênero 
do narrador e a opção exclusiva por narradoras mulheres.  
A escolha da autora relaciona-se à problematização do fazer literário. Em 
um terreno em que tudo aparentemente seria verdade - a história contada, os flashs 
sobre a vida da narradora, o encadeamento dos fatos -, a memória de Nita é o primeiro 
indício de que algo pode não correr bem. A inconfiabilidade da personagem principal é 
o ponto de partida da narrativa e também da leitora, já avisada de que a empreitada de 
meias verdades está por começar.  
Nossa principal informante assume a dificuldade de entendimento e falha de 
memória, ou seja, a incerteza sobre indícios que desenham a história, que montam e ou 
tentam montar o que foi aquele momento antes de Nova York, antes do crime, antes da 
viagem de ida. Das coisas banais na casa de Eva ao passado em Santa Teresa, faltam 
pedaços a serem contados ou para ajudarem a contar uma história.  
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Mas agora, porque preciso começar, tento lembrar mais uma vez da cara de 
Eva dizendo hã, hã, e o que me vem não sei mais se é o que era a cara dela ou 
se sou eu, montando uma cara, restauração de pintura renascentista, porque 




Ela se esforça para lembrar, porque está disposta a contar ou porque precisa 
contar para se livrar do peso. Só por isso, tenta extrair da memória tudo o que for 
possível, até mesmo uma expressão de Eva perdida entre os esquecimentos. 
Se falta memória para refazer pormenores importantes, sobra em outros 
momentos da narrativa, como quando Nita lembra de Santa Teresa, “que eu conheço de 
cor”, garante. O caminho tantas vezes percorrido aparece sem dificuldades na cabeça da 
protagonista, e isso já é vestígio do que entra ou não entra no enredo.  
 
Você salta no Curvelo e vira à esquerda, e você vira à esquerda simplesmente 
porque é para lá que sua perna vai. Você salta no Curvelo e vira à esquerda. 
Pega a Dias de Barros e anda. E aí o que? A vontade de continuar andando 
até atravessar todas as ruas iguais à Dias de Barros, todas as ruas que todos 
nós temos, nas nossas lembranças, e que vêm de todos os tempos passados, e 





Acontece que ela ainda não está em Santa Teresa. Está na praia, sem fazer 
ideia do que acontecerá quando chegar lá. Por enquanto, ela apenas imagina. Sabe que 
vai saltar no Curvelo e, estrangeira que se sente, independentemente do espaço 
geográfico ocupado, saber de cor como chegar a um lugar dá à Nita o sentimento de 
domínio, pertencimento, adequação à cidade. Lembro que ela vem de Nova York, que a 
narradora é uma narradora em fuga. Então, mesmo aos tropeços, na vida e no próprio 
discurso falho, melhor ser a narradora de si mesma e dos fatos consigo relacionados do 
que deixar a incumbência nas mãos de um narrador. 
A começar por uma das metáforas recorrentes na estrutura narrativa 
tradicional, a viagem, que dá a oportunidade para que o narrador benjaminiano possa 
viver a experiência, apreendê-la e passar adiante. O viajante é o narrador que tem por 
obrigação, diante do narrado, de ensinar algo. Por esta razão, as melhores narrativas 
seriam as menos psicológicas, para que a memória oral dos fatos, sem grandes rodeios, 
pudesse passar a narrativa adiante. As histórias diretas são aqueles mais fáceis de serem 
contadas. Mas o que dizer quando a viagem, mesmo metaforicamente, não dá os passos 
largos propostos por Benjamin? Ou quando a preocupação com a viagem é o que 
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movimenta a trama, muito mais que o deslocamento em alto-mar, como fizeram os 
navegantes cantados no épico português? Por fim, pergunto-me que estrutura esta 
literatura atual nos apresenta em que, em vez de um herói homem, tem-se uma anti-
heroína como narradora. 
As mulheres de Elvira Vigna precisam de quem as aconselhe, muito mais 
que dar lições de como viver. Elas não servem para modelos. Estão pedindo ajuda 
veladamente, porque têm a visão embaçada. Nita faz a viagem de volta sem saber ao 
certo o que vai acontecer, titubeando diante de cada novo acontecimento, mostrando as 
fraquezas e as dúvidas. É uma mulher que não deixa às claras nada fixo, a começar pela 
sexualidade posta em dúvida, mas que ela faz questão de definir ou inventar, 
descartando o envolvimento sexual com Eva e com um discurso de quem até tentou se 
relacionar, mas que não deu. 
Em uma leitura contemporânea sobre os narradores
237
, Regina Dalcastagnè 
lembra a quebra do pacto entre estes e os leitores incrédulos. As narrativas brasileiras, 
desde Bentinho assumindo a denominação de Dom Casmurro, trazem narradores 
suspeitos, tanto quanto as histórias por eles contadas. Em Elvira Vigna, a suspeição é 
clara, tanto na fuga das personagens quanto nos hiatos que preenchem as vidas dessas 
mulheres. A falta de certezas sobre determinados fatos (a viagem de volta ao Rio de 
Janeiro, por exemplo) é proposital e delata a posição de uma narradora não confiável. 
Ou seja, o narrador, no masculino, de Benjamin, é o verdadeiro morto na história e não 
a narrativa em si que, segundo ele, seria sepultada tão logo o romance moderno se 
consolidasse e a informação ganhasse mais espaço na sociedade burguesa. De acordo 
com Dalcastagnè: 
 
Uma vez dispostas as peças e iniciada a partida, podemos acompanhar, ao 
longo dos anos, o fortalecimento dessa figura nova na literatura: no lugar 
daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo conduzidos 
para dentro da trama por alguém que tropeça no discurso, esbarra em outras 
personagens, perde o fio da meada. Esse é o narrador que frequenta a 
literatura brasileira contemporânea. Um narrador suspeito, seja porque tem a 
consciência embaçada – pode ser uma criança confusa ou um louco perdido 
em divagações –, seja porque possui interesses precisos e vai defendê-los.238 
 
Não à toa, muitos livros trazem memórias dos narradores, em uma espécie 
de reconstrução do passado para lançar-se ao futuro. O risco, no entanto, é claro para a 
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leitora atenta. Quem narra, por vezes, está perdido de si e do mundo e procura no 
próprio discurso as soluções que apaziguem a própria existência. Daí, as falas em 
primeira pessoa, de narradoras à beira de um ataque de nervos, mas que nem por isso 
abrem mão da fala em primeira pessoa. As narradoras são as protagonistas de histórias 
em que um enredo organizado é o que menos importa. Elvira Vigna segue esse 
caminho. Ela apresenta protagonistas e narradoras que forjam as próprias vidas nos 
livros, ao mesmo tempo em que forjam seus discursos. São mulheres que assumem 
recorrentemente a falta de habilidade para narrar. “Já faz muito tempo e é dessas coisas 
que a gente conta e reconta até perder completamente o que queria dizer e nem que 
soubesse”.239 
A respeito do impasse autora/narradora, não há consenso de que a leitora 
entra no jogo de uma autora que trapaceia a todo instante. Porém, há posições 
divergentes sobre em que medida a voz da narradora é, na verdade, a dicção da autora. 
Para Roland Barthes, as diferentes possibilidades de enunciação do narrador (para ele, 
no masculino) partem todas da compreensão referencial, ou seja, de que o narrador é 
uma pessoa real. Segundo ele, as três concepções de narrativa são: a que é entendida 
como nada mais que a expressão de um eu exterior, aquela em que aparece o narrador 
com consciência total e superior sobre todas as personagens, e, por fim, a que traz um 
narrador transfigurado na polifonia de vozes das personagens, como se cada 
personagem conduzisse um pouco a narrativa, formando um todo. 
 
[...] o autor (material) de uma narrativa não se pode confundir em nada com o 
narrador desta narrativa; os signos do narrador são imanentes à narrativa e, 
por conseguinte, perfeitamente acessíveis a uma análise semiológica; mas 
para decidir que o próprio autor (que se mostre, se esconda ou se apague) 
disponha de “signos” com os quais salpicaria sua obra, é necessário supor 
entre a “pessoa” e sua linguagem uma relação signalética que faz do autor um 
sujeito pleno e da narrativa a expressão instrumental desta plenitude: a isto a 
análise estrutural não pode resolver a si mesma: quem fala (na narrativa) não 




Em uma interpretação do pensamento do semiólogo, se não há interferências 
de autoria na narração, não haverá diferença entre narrativas escritas por homens ou 
mulheres. Porém, hoje, muitas pesquisas localizam rastros de autoria na voz dos 
narradores. Regina Dalcastagnè, em “O narrador e suas circunstâncias”, sustenta que é 
cada vez mais recorrente a marca de interferência do autor na fala. Mesmo quando esse 
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autor não tem chaves prontas de interpretação, optando por soltar nas mãos do leitor a 
hora e a vez de também inventar. Em vez de calar e passar adiante o que não ficou claro 
no texto, que tal inventar também com o autor? 
 
A consciência de que toda obra é artifício e de que toda perspectiva deforma 
exige do leitor o reconhecimento da intermediação, sem o quê o jogo 
narrativo não pode começar. O que não quer dizer que o interesse pelo drama 




Ao duvidar dos próprios informantes ou não dar-lhes a atenção merecida, a 
narradora de Coisas que os homens não entendem abre mais uma brecha de dúvida para 
a leitora. Nita diz que, da pouca história que o Lia lhe contou, ela adivinha uma parte, 
ou seja, pensa no que pode ter acontecido, mas sem dar certeza de que o narrado é o 
vivido por aquela personagem. Ela também não aparenta confiar verdadeiramente em 
ninguém. Do mesmo jeito que vai para Nova York em fuga, quando resolve voltar ao 
Brasil, o faz na surdina. Prepara a mochila como se fosse passar quinze dias fora, 
planeja partir quando nem Eva nem o jovem Daniel estivessem em casa. O plano é sair 
sem dizer adeus, sem ter de explicar o que se passa. No final, por um imprevisto 
doméstico, ela sai com a Eva estando em casa, e termina por simular uma “ida e volta”. 
O corpo da narradora, ainda que comece a narrativa tentando manter a linha, 
tem experiência em romper expectativas e protocolos. No jornalismo, entrou aos 17 
anos, quando “jornal era um lugar só de homens”. É lá que ela conhece o pai do Lia, 
Barbosa, repórter de polícia, de quem vira amante, sem paixão. De acordo com suas 
palavras, para provar a ele (o Barbosa) e aos demais homens da redação que não era 
uma menina, era igual a todos eles. Neste ponto, é interessante notar como a narradora 
não aceita ver sua corporalidade confinada a um espaço restrito a mulheres. Porém, o 
caminho para tentar fazer esta transmutação pelo sexo é o mesmo pelo qual homens (e 





Corpos que incorporam novos arranjos 
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Quando, na década de 1980, as teóricas feministas inovaram a metodologia 
da pesquisa científica, estabelecendo a experiência como categoria de análise, já tinham 
atentado que nas artes isso era prática comum há muito mais tempo. A literatura, 
paulatinamente, também passou a incorporar a experiência em narrativas que discutem 
sobre os gêneros, capturando a diversidade de novas possibilidades na constituição da 
família brasileira
242
, os novos arranjos a partir de sexualidades dissonantes do padrão 
heteronormativo vigente e as experiências diferenciadas mesmo de casais 
heterossexuais. 
Assim, em Solo feminino, de Livia Garcia-Roza, temos uma casa onde 
vivem a protagonista, com mais de 20 anos, sua mãe e um tio demente. Já em Nada a 
dizer, o casal mais velho, com os filhos “criados”, caminha a pé até o motel ao lado de 
casa. De acordo com um pacto do passado, eles aceitariam as “puladas de cerca”, com a 
condição que o outro não soubesse da traição. Em Duas iguais, de Cíntia Moscovich, 
uma das personagens, mesmo casada com um homem, sente-se atraída por mulheres, 
não abandonando sua identidade lésbica. Em Coisas que os homens não entendem, Nita 
envolve-se com Eva, que tem um filho adolescente, e depois com Nando. Só que, antes 
de Nando, ela chegou a ter um caso com o pai dele, o Barbosa, homem mais velho, com 
quem trabalhou no jornal. 
A maleabilidade com que os corpos das personagens citadas acima se 
movimentam na trama é um sinalizador das mudanças sociais percebidas na sociedade, 
mas também da posição da autora em abordar esses temas. A autora contemporânea não 
age impunemente, quer propor novas leituras do mundo e ver tais ideais ganharem seu 
espaço ao sol. Ao expor modos de subjetivação dissonantes, quebra-se a temática 
dominante e a forma com que essa temática é abordada, interpelando sempre a leitora, 
concorde esta ou não com as ideias da autora. Daí nasce o que Judith Butler nomeia 
como “desordem do gênero”, ao mesmo tempo em que a escritora retorce a própria 
escritura. 
 
Ora, do ponto de vista desse campo, certos tipos de “identidade de gênero” 
parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, 
precisamente porque não se conformarem às normas de inteligibilidade 
cultural. Entretanto, sua persistência e proliferação criam oportunidades 
críticas de expor os limites e os objetivos reguladores desse campo de 
inteligibilidade e, consequentemente, de disseminar, nos próprios termos 
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A partir dessa consideração de Butler, posso pensar Nita e Eva como duas 
pontas, duas possibilidades diferenciadas, porque ambas têm ou tiveram experiências 
com homens, porém Nita titubeia diante do investimento homoerótico de Eva. Já esta 
assume seu romance com uma mulher, inclusive para o filho. Do mesmo jeito que a 
narradora faz questão de deixar claro seu envolvimento simplesmente “sexual” com 
Barbosa, mostrando um machismo travestido de clamor feminista, também perfila 
muitas passagens em que se destaca profissionalmente num terreno ainda 
prioritariamente masculino: 
 
Eu na diagramação, a única mulher da redação. Tinha entrado com pistolão, 
queria muito, por isso insisti com um amigo da minha tia. O único banheiro 
feminino fica na portaria do jornal, atrás de um vaso de planta bichada que 
fica perto do sofá onde às vezes mulheres esperam pelos homens que sobem 
e descem no elevador em frente. O elevador do jornal tem a grade de ferro 
vazada, o que permite que os homens que estão dentro olhem fixo para as 





Ou seja, ao mesmo tempo em que há um jogo sexual para que ela alcance 
outra posição dentro do jornal (“Tinha entrado com pistolão”, diz na página 90), essa 
mesma personagem mostra como os espaços femininos são escassos no campo 
jornalístico. As mulheres esperam, enquanto os homens, produtores, lançam a essas 
mesmas mulheres um olhar de superioridade. Não fica claro se sua permanência no 
veículo se deu apenas por conta do envolvimento sexual com Barbosa. Aliás, esta não é 
sequer uma questão a ser respondida. 
No núcleo familiar de Lia, encontramos outras questões importantes para 
Elvira Vigna. Mais uma vez, há a polarização de comportamentos. A mãe de Lia, 
totalmente avessa aos homens, uma mulher para quem todos os homens são 
potencialmente mau-caráter. Já Lia, casada com o Lia, vive uma relação tranquila, 
apesar das queixas da mãe, até o dia em que sofre o estupro. Daí em diante, ela vive 
com a sombra do passado. A mesma nódoa contamina o Lia. Mesmo sem verbalizar, ele 
preocupa-se com o corpo da mulher, ou melhor, com o modo como ela pode ser vista 
pelo seu pai a partir do episódio do estupro.  
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[...] o Lia diz para o Nando, não diz, mas deixa claro, que a birra que ele tem 
com o pai é por causa da Lia, por causa do jeito como ele olha para a Lia, 
querendo dizer, querendo que Nando se lembre, então Nando não se lembra?, 
o jeito sacana avaliando mulher que o velho olha para tudo quanto é mulher, 
desde sempre isso, e quanto mais nova melhor, e que é esse o jeito que ele 




A leitora tem a visão da narradora sobre Lia, além da visão do marido, da 
mãe e do sogro a respeito da jovem. É interessante notar que, em todos os casos, o 
corpo de Lia é o corpo marcado pelo estupro, ou seja, ela é uma personagem que não 
chega a ser pensada em outros termos, que não pela violência sexual. Ela só existe, no 
espaço da narrativa, como aquela que foi violentada. Poucas passagens citam a antipatia 
da mãe de Lia pelo Lia e o casamento da jovem com Aureliano. Das personagens 
femininas, Lia é a que tem a marcação de gênero reforçada a partir da violência. 
 
Corpo de delito e estrutura binária 
 
Se em Coisas que os homens não entendem a narradora titubeia diante da 
possibilidade de uma parceira do mesmo sexo, em Deixei ele lá e vim o desconforto se 
instala no corpo da transexual Shirley Marlone, narradora e protagonista do romance, 
que esconde sua vida pregressa. Na obra de 2006, mais uma vez um crime movimenta a 
narrativa. Próximo a um hotel de luxo, onde hóspedes fazem programas sexuais com 
prostitutas e transexuais, um personagem é morto. Shirley Marlone figura entre as 
suspeitas de um assassinato, ainda que o corpo de Dô demore a aparecer, evidenciando 
o delito. A leitora é conduzida por esta narradora com gênero e nome falsos, mas que 
sustenta um discurso de inocência diante do ocorrido. 
O primeiro sinal do desconforto corporal e identitário aparece quando a 
narrativa põe o gênero de quem narra sob suspeita. A voz da protagonista é feminina, 
seu corpo é dissimulado. Afinal, quem é a dona da voz, se o corpo nem sempre foi 
conforme o narrado? No trecho a seguir, estas pistas aparecem claramente: 
 
Meire está ali, de pé na minha frente. Sua cara é a única coisa que não muda 
num mundo em que nada muda há muito tempo. Então acompanho cada 
músculo, é o que há para olhar. Ela tenta, com a bochecha que incha e 
desincha, a velha brincadeira sobre o aventalzinho. Porque é ridículo, o 
aventalzinho de babadinho. Mas tanto eu como ela já sabemos disso, e então 
ela pára.  
Depois olha para meus peitos chatos. Ridículos, os peitinhos.  
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Quase ouço: e quando é que vai aumentar esse siliconezinho, que aliás, está 
torto? 





Colocar-se neste corpo, logo no início do romance, dá a ver a importância 
que há em camuflar-se dentro e fora da narrativa. Shirley Marlone, cujo nome também 
causa estranhamento, é suspeita desde o corpo, que não é natural. O silicone é prova de 
que o corpo não só foi alterado como tenta construir outra imagem. Mais adiante 
veremos, até mesmo nas relações íntimas, que ela esconde corpo e vida passados.  
Apagar um gênero no passado é uma das tarefas desta personagem, que não 
se adequada aos papéis sociais exigidos a partir da sua genitália ou do gênero que está 
posto. Marlone põe em foco a relação binária sentenciada por Judith Butler. O gênero, 
como somatório de significados culturais assumidos por um corpo sexuado, está no 
cerne da questão: 
 
Levada a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero sugere uma 
descontinuidade radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente 
construídos. Supondo por um momento a estabilidade do sexo binário, não 
decorre daí que a construção de “homens” aplique-se exclusivamente a 
corpos masculinos, ou que o termo “mulheres” interprete somente corpos 
femininos. Além disso, mesmo que os sexos pareçam não problematicamente 
binários em sua morfologia e constituição (ao que será questionado), não há 





Porém, a possibilidade de haver gêneros não adequados, dissonantes no 
mundo posto, faz com que esses sujeitos se sintam ocupando um espaço sem 
classificação, sem legenda, não nomináveis e, portanto, não reconhecíveis. Ao ocupar 
um espaço que “não existe” hipoteticamente, o sujeito não existe também. A luta pela 
representação, nestes casos, perpassa a afirmação de que há sujeitos alijados das 
convenções e classificações sociais. Do mesmo modo, há um espaço sem nome, porém 
real e ocupado por muitas pessoas. Marlone é um sujeito desse tipo e seu espaço de 
ocupação é o mesmo habitado pro Meire, Dô e outras. 
A fotógrafa norte-americana Nan Goldin (1953-) visitou estes espaços, 
lugares de intimidades de casais homossexuais e do dia a dia de transexuais e 
transformistas. Os casais fotografados fazem parte de sua rede de amigos. As imagens, 
chocantes para muitos, exaltam surpresa e beleza porque mostram um olhar (o da 
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fotógrafa) sobre espaços interditados. A interdição dos corpos dos sujeitos fotografados 
começa na “proibição” de lugares ocupados ou não por eles, no campo do trabalho, nos 
usos de suas cidades, na vida em família. 
A interdição ocupa não apenas o espaço interno das fotografias, denunciado 
por Nan Goldin. Alastra-se fora dele, como forma de censura ao seu trabalho. Em 
fevereiro de 2012, a exposição Heartbeat
248
, que entraria em cartaz no Espaço Oi 
Futuro, no Rio de Janeiro, foi desmarcada depois de três meses de embate e de já ter 
sido confirmada pela instituição, sob altas alíquotas (apenas a Oi Futuro deu R$341 mil 
à exposição). Alguns consideraram que a exposição feria o Estatuto da Criança e do 
Adolescente, em vigor no país desde 1990. O desfecho foi a transferência dos slides 
com as fotografias da artista para o Museu de Arte Moderna da cidade. Além de por em 
causa o que cabe ou não cabe no espaço museológico, o episódio deixa como dúvidas o 
que é considerado arte, para que serve e as interdições sociais que afetam toda a 
sociedade. 
 
Nan Goldin, (fotografia) Jimmy Paulette and Tabboo! undressing, 1991. 
 
A imagem acima, uma das que pode ser vista em Heartbeat, mostra um 
momento cotidiano de uma travesti. A pintura pode ser o antes ou o depois da 
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montagem e dá ao espectador uma imagem dupla de quem é o sujeito na vida privada e 
o sujeito que ganha as ruas por detrás da maquiagem pesada, dos cílios postiços, da 
peruca que compõe a personagem e pode ser conferida em outra fotografia. 
No mundo de Jimmy Paulette ou de Marlone, uma performance sustenta 
suas personagens. Em público, elas são aquelas que precisam de produção, capturam o 
olhar da espectadora a partir de uma “fantasia”, de uma imagem forjada, do batom 
vermelho escarlate e da sombra carregada. São duas personas em um só sujeito, por si 
só elementos para pensarmos quão complexa é a discussão sobre as identidades de 
gênero. A associação simplista entre sexo e gênero desconhece um constructo muito 
mais engenhoso, ao mesmo tempo em que limita nossa compreensão sobre outras 
subjetividades possíveis a partir da experiência corporal. 
Sem contar que, ao eliminar olhares, abordagens e compreensões, a 
resolução grosseira de que sexo e gênero formam um duo simétrico desconsidera o 
aspecto discursivo na formação dos sujeitos, negligencia o aspecto que antecede os 
corpos em si mesmos. Desconhecer o nível pré-discursivo torna ainda mais confortável 
a afirmação da estrutura binária. 
 
Interdição no campo literário 
 
Observa-se, no conjunto da obra de Elvira Vigna, uma permanente 
problematização dos papéis de gênero e das hierarquias de poder, do mesmo modo que 
Nan Goldin trabalha em séries, sem esgotar os assuntos que lhe são caros.  
Virgínia Maria Vasconcelos Leal
249
 destaca a importância de Elvira Vigna 
no campo literário brasileiro, considerando as temáticas de eleição da autora. Livro após 
livro, Vigna agarra assuntos ainda pouco palatáveis na sociedade brasileira. Ao mesmo 
tempo, reconhece-se que estar na casa editorial mais alardeada do Brasil não é mero 
detalhe de pé de página. O movimento de Elvira Vigna e como/onde o faz são 
fundamentais para a compreensão desta obra no cenário contemporâneo brasileiro. 
 
Publicar um livro em uma das principais editoras brasileiras significa ter, 
potencialmente, facilitados os meios de encontro com seus leitores e leitoras, 
incluindo campanha de mídia, disputa por prêmios literários, divulgação na 
imprensa, espaço em suplementos culturais nos grandes jornais, a entrada na 
lista dos mais vendidos, possibilidade de tradução no exterior etc. Quanto 
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maior e mais prestigiada a editora, maiores são as chances de chegar ao 




Com maestria, Elvira Vigna não só chega ao campo literário com marcas 
evidentes que a diferencia de outras escritoras como permanece nele, uma vez que está 
bem longe de ser uma autora de um livro só. Entender como isso é possível não é tão 
simples de se responder. Penso que o seu caso, ainda que não seja o primeiro a tratar de 
questões de sexualidade, pode influenciar outras escritoras e escritores interessados no 
tema. Não se trata de levar consigo a bandeira da diversidade. Trata-se de considerar 
questões mais amplas, sobre as diferenças de subjetividades com a quais dividimos o 
mundo e que, por vezes, preferimos não ver sob a confortável condição de deixar tudo 
como está. 
Algumas escritoras contemporâneas não se contentam em ver para si ou ver 
e aceitar como tal. Querem conduzir a leitora a possibilidades que lhe são, muitas vezes, 
negadas desde muito tempo. Põem em questão discursos e sujeitos interditados, põem 
em questão sua própria posição como escritora, e a literatura como discurso confiável. 
No fim das contas, tudo e qualquer um pode ser posto na berlinda. 
Os materiais usados por Elvira Vigna para construir a pouco confiável 
Shirley Marlone são a memória e os gestos da narradora. A narradora assume a 
condição de quem eventualmente mente sem provocações. Sabe que se movimenta com 
dificuldade na trama que ela mesma tenta reconstituir, porque seu principal material de 
trabalho é falho. A memória, a exemplo do que acontece a outras personagens de Elvira 
Vigna, falha. A protagonista faz escolhas que não se sabe reais e, diante disto, contar a 
história torna-se oportunidade de entender o que de fato aconteceu, reconstituir um 
cenário desbotado. Mais, no caso de Marlone, contar a história de acordo com suas 
tintas oferece a chance de existir como ela gostaria de ter sido desde o nascimento, uma 
mulher. 
Um dos gargalos do romance é aceitar a narração de Marlone como 
verossímil. Ela declara isso ao longo do texto, o que deixa a leitora sempre com o pé 
atrás, prevendo que tudo pode não passar de jogo da protagonista. “Não tenho, às vezes, 
outro jeito a não ser me obrigar a fingir que acredito. Porque invento não só para trás, o 
que já aconteceu, mas também o que vai acontecer”251. 
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“Ninguém fica sabendo realmente o que aconteceu, nem se importa”, avisa a 
narradora. Assim, é como se Shirley Marlone assumisse o contar da história como ato 
realmente importante, independente do que isso vai dar, se mente ou fala a verdade. O 
importante é falar, ter voz. A maior interessada em saber o que sucedeu é ela mesma, 
que figura como possível autora de um crime. Porém, uma vez que não se lembra de 
tudo, como defender-se demonstrando convicção? Assim, na inabilidade de sua própria 
absolvição, reconhece inventar onde aparecem lapsos de memória. “Então saiba: minha 
história tem falhas, buracos. E pior: vou preenchê-los”252. Nem que para isso forjar ou 
inventar uma verdade seja a vida possível. 
As descobertas individuais de Marlone passam necessariamente pelo 
entendimento de que os outros têm de si, como se a opinião alheia servisse de chancela 
para a sua própria autonomia.  Depois de dois encontros sexuais, com Steve e Jordan, 
estrangeiros de passagem pelo Brasil, ela entende que posição ocupa a partir daquele 
momento, quando se torna garota de programa. 
 
Já tinha havido outros lances, antes, mas não de forma tão clara. Foi com 
Steve e depois com Jordan que me vi frente a frente com minha definição. Ou 
que percebi que, para os outros, eu já estava definida havia muito tempo. E a 
chave do quarto, então, na minha mochila naquela noite, era um plano B e 




A relação de sexo pago passa a existir depois que Marlone fica 
desempregada. Não foi um plano orquestrado, porém, quando percebeu, já estava 
fisgada pela rede que oferece programas sexuais a turistas. Teria partido da amiga Meire 
o convite para que Marlone passasse os fins de tarde no bar do hotel. Isso porque ela 
tinha “cultura e papo” na avaliação da amiga. Narrado com distanciamento em relação 
ao passado, Marlone vê o período como um estado de desestruturação, quase 
lamentando que as coisas tenham se desenvolvido como de fato ocorreram. Ex-
estudante de computação, programadora, filha da classe média, não precisava se 
submeter ao jogo do sexo por dinheiro.  
O corpo de Marlone passa a viver um segundo desconforto. O primeiro, 
lembro, é o eterno jogo de esconde, afinal, ela foi homem no passado. O segundo, o 
desconforto de ter o corpo para fins sexuais agora que descobriu que pode ganhar 
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dinheiro com isso. Afinal, não seria o bastante alterar o corpo, maquia-lo, operá-lo para 
que ele fosse mais seu, em vez de um estranhamento de nascença?  
Em ambos os casos, a relação de Marlone com sua corporalidade ainda 
apresenta uma camada de desconforto, parte dele propiciado pela luta permanente de ser 
reconhecida por uma identidade e também de ter um corpo respeitado na condição que 
assume.  
A dificuldade com que o enredo se firma mostra os obstáculos vivenciados 
por esta narradora diante da vida. O campo discursivo aparece como uma extensão do 
que é visto nos episódios narrados por Marlone. É como se o grau de dificuldades da 







Corpo em balbucio 
 
Posicionados como parte de um público, muitas vezes observamos (ou 
deixamos de observar) o que não pode ser visto em uma primeira mirada, o que não está 
dito no texto, o que bordeja o quadro sem ser o seu centro, o que apenas é sugerido em 
uma cena de cinema, o que não está sobre o palco do teatro nem acompanha as 
bailarinas no ato da dança. Neste jogo de mostrar/ocultar, a arte fala sobre temas 
visíveis, mas também sobre ausências, lembrando uma das premissas lacanianas, o 
“não” lido como um “sim” às avessas. Visto por este ângulo, as ausências são presenças 
silenciosas na cena. 
Não abordar um tema pode ser também uma estratégia metaficcional, dando 
a ver lugares de fala e acessos à voz. Sinuca embaixo d’ água (2009), de Carol 
Bensimon, traz uma reflexão a respeito da construção da personagem principal e da 
estruturação do romance a partir disso. A inclusão de uma personagem ausente na 
narrativa, pelo menos no que diz respeito à sua corporalidade, nos faz pensar não apenas 
na dicotomia ausência/presença, mas também nas estruturas capazes de formar um 
alicerce narrativo convincente e eficaz. A partir disso, a leitora, pactuada com a 
autora/narradora, poderá “enxergar” a personagem narrada. 
Sinuca embaixo d’ água é narrado por diferentes personagens que 
conviveram com Antônia, jovem morta em um acidente de carro. O questionamento que 
abre a análise deste romance trata do jogo entre mostrar/omitir a personagem principal 
da trama. Afinal, quando a narrativa traz uma personagem materializada apenas na fala 
e na memória das demais personagens, que corpo é exposto?  
Nas artes, há exemplos patentes de artistas que evocam um corpo ou a 
construção visual feminina por meio da palavra escrita. São casos irrefutáveis o da 
norte-americana Barbara Kruger (1945- ), que provoca a reflexão sobre a produção de 





Barbara Kruger, Your gaze Its The Side of My Face, (Photographic Silkscreen on vinyl 139.7x104.1 
(55x41), 1981. 
 
Barbara Kruger se vale de signos próprios da escrita para construir seu 
aparato artístico. Em outro quadrante temporal e temático, a brasileira Lenora de Barros 
(1953- ), influenciada pelo concretismo, pensa as conexões entre comunicação visual e 
verbal. Questões relativas à condição das mulheres e suas representações também 






Lenora de Barros, Mim quer sair de si, 1994 
 
Ao conciliar texto e imagem, a artista dá dois pesos e uma só medida às 
matérias primas de suas obras. Ou seja, dá à palavra escrita valor igual ao que é dado à 
imagem, além de reconhecer o signo linguístico como fundamental no processo de 
comunicação da obra de arte. Do mesmo modo intencional, Barbara Kruger imputa às 
palavras a responsabilidade de transmitir o que deseja dizer. Em algumas situações, 
apenas a palavra dá conta da informação. Porém, a materialidade corporal aparece em 
todas as obras, de modo sutil, mas sempre presente. 
Estas artistas parecem problematizar as tradicionais matrizes de 
representação, por meio de novas estratégias de produção de arte. Em suas obras, o 
texto literário aparece como cenário de múltiplos questionamentos. Nestes casos, o 
processo é mensagem e não apenas uma etapa a ser alcançada. Se nas obras de arte, o 
texto é usado para subverter a representação, na literatura feita por Bensimon é a 
ferramenta de metaficção e de uma performance ficcional, ao questionar autoria, 






Um enredo e uma personagem fora de cena 
 
O fazer literário e os limites da representação são assuntos que aparecem na 
produção contemporânea, marcando as narrativas e desvinculando-as de uma tradição 
literária, em que grupos privilegiados (homens, brancos, heterossexuais etc.) eram 
detentores das principais vozes narrativas. 
Em “Um discurso sobre o método”, o autor Sérgio Sant’Anna questiona o 
narrador tradicional, criando uma história em que várias vozes contam sua versão para 
uma mesma cena. Um trabalhador limpa vidros, no décimo oitavo andar de um edifício, 
quando por algum motivo suspende o serviço e “ameaça” saltar do alto do prédio. Isto é 
o que está narrado. A personagem principal existe a partir do balbucio de discursos, uma 
polifonia que determina quem ele é, o que faz e o que pretende fazer do alto do prédio. 
Mas a polifonia, neste caso, não deixa de ser um modo de criar uma personagem 
forjada. O homem não fala, portanto, a história que se conta é a perspectiva social de 
quem narra, no caso do conto de Sant’Anna, os transeuntes que veem de longe o homem 
no alto do edifício, sem nenhuma clareza do que realmente estão vendo.  
Como afirma Iris Marion Young, quando localizados em diferentes lados, 
em uma relação de desigualdade estrutural, os indivíduos podem perceber os processos 
sociais de modos diferentes. Esta condição se aplica aos vários tipos de desigualdades, 
seja de gênero, raça e classe social. Se em Sant’Anna essa diferenciação se dá pelo 
abismo social entre quem narra e quem é narrado (por exemplo, um banqueiro que passa 
pela calçada e o limpador de vidros), em outros textos da literatura brasileira 
contemporânea isso acontece pelo viés de gênero, etnia e, claro, também classe social. 
Com discussões semelhantes às de Sant’Anna, no sentido em que o romance 
é planejado milimetricamente, o romance de Carol Bensimon integra sua dissertação de 
mestrado defendida na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, em 
2008, com apoio da bolsa de estímulo à criação artística concedida pela Funarte. 
Durante a escrita do livro, Bensimon alimentou o blog com mesmo nome, espaço onde 
falava sobre a produção da narrativa, uma espécie de make-off, como a própria escritora 
batizou. 
Em um trabalho que envolve reflexão teórica e elaboração de texto 
narrativo, Bensimon se dedicou a produzir um romance sobre a ausência de uma 
personagem, morta em acidente de carro, antes mesmo do livro começar. 
Contraditoriamente presente na obra, a jovem Antônia não tem voz, sendo narrada por 
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personagens diversas com quem conviveu, as mais importantes, Polaco, Bernardo e 
Camilo, além de outros que aparecem na narrativa sem relação direta com ela (Gustavo, 
Helena e Santiago). Embora a personagem ausente não seja o que podemos considerar 
novidade nas narrativas literárias, o tema é um campo aberto para discussão. A ausência 
do corpo ou a destruição do corpo, no caso de Antônia, são duas estratégias possíveis na 
construção do romance de estreia de Bensimon. 
David Le Breton dá como uma das definições de corpo “o vetor semântico 
pelo qual a evidência da relação com o mundo é construída”254. Sendo a existência algo 
corporal, pergunto-me como é possível fazer-se existir sem a materialidade física, sem 
um corpo que comporte as técnicas do corpo, os gestos e mímicas, a produção da 
aparência. A condição corporal seria o primeiro intervalo da existência. 
Sobre a ausência de personagens em outras obras, basta lembrarmos, por 
exemplo, Dom Quixote de La Mancha, em que o narrador fala de uma personagem que 
não está lá. Ou Esperando Godot, de Samuel Beckett, caso em que é mais fácil localizar 
uma personagem fora da cena. Nesta obra, dois homens conversam debaixo de uma 
árvore enquanto esperam por Godot. A questão é que Godot não chega e, em meio a 
esta espera, surge uma série de discussões, inclusive a dúvida sobre quem é Godot e se 
de fato ele irá chegar. A ausência da personagem não inviabiliza a narrativa. Um caso 
brasileiro, a explorar a personagem ausente, também próximo do caso de Bensimon, 
mas uma vez é Sérgio Sant’Anna, no romance-teatro A tragédia brasileira. Nele, Jacira, 
12 anos, morre em uma condição que não se sabe acidental ou criminosa. A organização 
do livro como uma peça de teatro, dividida em dois atos e 14 cenas, mostra a 
orquestração de Sant’Anna na construção narrativa. 
Já em Carol Bensimon, três pontos me chamam a atenção em seu texto. O 
primeiro deles é o significado da personagem ausente dentro da ficção. O segundo tema 
é a metaficção e a sua relação com a polifonia na narrativa, uma vez que é a 
orquestração de vozes que torna Antônia uma personagem possível. O terceiro é a 
representação do corpo a partir do seguinte questionamento: se a personagem está 
ausente, onde e como aparece o corpo da jovem?  
Mikhail Bakhtin dá pistas da problemática da representação ao falar da 
visão que se tem de si e do outro.  
Enquanto a representação que tenho do outro corresponde à visão total que 
tenho efetivamente dele, a representação que tenho de mim é uma construção 
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da mente e não corresponde a nenhuma percepção efetiva. O essencial 





Ou seja, a existência do outro passa também pela materialidade. A avaliação 
de si, feita por Bakhtin, abre brechas para se pensar a descrição do outro também pelo 
caminho de uma percepção que não chega a ser efetiva, mas que é materializada no 
campo discursivo. O corpo discursivo de Antônia é um caso desse tipo. 
Cada capítulo de Sinuca embaixo d’água é narrado por uma personagem em 
primeira pessoa, a partir da presença/memória de Antônia, morta em um acidente de 
carro, numa madrugada do dia 15 de maio de um ano não definido. Polaco, Bernardo, 
Helena, Gustavo, Camilo e Santiago falam sobre a ausência da jovem, lembranças, mas, 
sobretudo, de assuntos particulares e impressões de mundo a partir da morte de Antônia. 
Sem relação direta com as experiências dessas personagens, Antônia os motiva a mexer 
nas gavetas das recordações. Ela é como Godot, que definitivamente não vai ao 
encontro de Vladimir e Estragon, mas, mesmo assim, permanece como a personagem 
chave da narrativa. 
“Antônia não virá nesta noite, e em nenhuma que ainda está para chegar”, 
pontua Polaco entre uma história e outra de sua família e de um caso amoroso
256
. Polaco 
é o dono do bar com sinuca frequentado pela jovem. Antônia não faz parte da história 
íntima de Polaco, mas ativa a memória da personagem, na qual narrativas paralelas se 
misturam. Informações relevantes sobre o carro dirigido por Antônia no dia do acidente, 
por exemplo, aparecem discretamente na fala de Polaco quando na verdade é parte da 
história de Camilo, irmão da jovem. Este havia “mexido” no automóvel e não descarta a 
chance de ter feito algo errado.  
Como faz Sérgio Sant’Anna em “Discurso sobre o método”, Antônia não é 
o elemento principal do quadro, mas termina centrando as atenções uma vez que os 
narradores se concentram em torno do seu vulto. Jamais se saberá o que houve de fato 
na noite do acidente, se a jovem estava alcoolizada, se dormiu na direção, se foi fechada 
por outro automóvel, se o carro foi prejudicado por algum desajuste mecânico 
provocado pelo irmão. No entanto, apesar da falta de voz de Antônia, ela existe, 
inclusive, com um corpo silencioso ou um borrão, apagado aos poucos, conforme o 
tempo passe. 
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A narrativa, além de não identificar o ano do acidente, não define a cidade. 
Em determinada passagem, ladeiras são descritas, como aquela em que houve o acidente 
fatal. Pode ser a Porto Alegre de origem da autora, como pode ser qualquer outro lugar. 
Mesmo com tão poucos elementos, sabe-se que a narrativa está localizada neste século, 
que as personagens, a maioria tem entre 20 e 30 anos, seja pela linguagem empregada, 
seja pelas referências a objetos, lugares, pessoas, elementos da cultura desta época. Dos 
patins passando por Cab Calloway, Cotton Club, trilhas do Woody Allen e o som de 
Pearl Jam. São elementos como estes, puramente discursivos, que me servem de 
elemento para desenhar o corpo de Antônia; a roupa nos dias de passeio com patins, o 
jeito de arrumar o cabelo, talvez uma camiseta com uma foto do Axl Rose, porque ela 
devorava vezes repetidas o vídeo dos Guns N’ Roses esperando Camilo chegar. Do 
mesmo modo, o lugar me empresta mais munição neste desenho incerto de Antônia. 
Paralelo a isso, os fluxos de consciência são momentos importantíssimos da 
narrativa, uma vez que misturam diferentes passagens da vida dos narradores. A 
“desorganização” aparente da estrutura narrativa esconde, ao fundo, os modos de 
subjetividade diferenciados ao lidar com a perda. 
O irmão problemático, Camilo, por exemplo, conta sobre uma determinada 
passagem pelo bar, sem perder de vistas a sombra de Antônia. Um episódio 
aparentemente banal, um encontro ao acaso, tem a presença da memória da irmã, 
ocupando não apenas o passado da história: 
 
- Não imaginava encontrar você aqui. 
Ah, entendo, mas é claro que entendo perfeitamente. Não é legal ser visto 
num bar quando sua irmã morreu só há dois meses, porque, além de 
esperarem que você fique chorando trancado no quarto, também desaprovam 
o fato de você estar cercado de álcool, logo quando uma das desconfianças 
que as pessoas têm é de que ela estava tão bêbada que não pôde evitar sair 
voando ladeira abaixo e acabar esborrachada num poste. Mas eu fico em 
silêncio. Tudo bem com você? Tudo legal?
257 
 
Como no trecho acima, Antônia é referendada como se fosse a responsável 
pela costura das histórias paralelas que compõem a trama. De fato, é o que parece 
quando percebemos que ela não faz parte de momentos decisivos na vida dos outras 
personagens. O passado do Polaco é um exemplo, porque provavelmente era 
desconhecido para ela, assim como a vida de sua família antes de seu nascimento. 
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Uma questão que se coloca é que as várias vozes, ainda que de personagens 
diferentes, são muito parecidas em termos textuais. O que fica evidente é uma autora na 
tentativa de forjar discursos múltiplos, mas escorregando em sua própria empreitada. 
Como romance planejado, talvez o que se esperasse era um exercício de polifonia, nos 
termos tratados por Mikhail Bakhtin a respeito do autor e seu texto. Para ele, todas as 
personagens com seus discursos demonstram a atitude do autor (e do discurso dele). 
Também que é impraticável pensar nas personagens excluindo a representação, porque 
os distintos níveis de sentido ancoram os discursos das personagens e de seu autor. 
 
As personagens falam como participantes da vida representada, falam, por 
assim dizer, a partir de posições privadas, e seus pontos de vista, de um modo 
ou de outro, são limitados (elas sabem menos do que o autor). O autor, por 
sua vez, situa-se fora do universo representado (fruto de sua criação). Ele 




Carol Bensimon planejou a diferenciação de vozes, mas o resultado pode 
não ser o esperado. Polaco, o simples dono do bar, passa por reflexões que, dadas as 
devidas proporções, são muito semelhantes às de Camilo. Não há diferença substancial 
entre as vozes das personagens que têm idades e experiências de vida distintas, além de 
fazerem parte de classes sociais diferentes. Além disso, devo dizer que as perspectivas 
de Camilo, Polaco e Bernardo dão à leitora uma visão parcial de Antônia. É a partir das 
“posições privadas” de cada um que se torna possível fazer um desenho aproximado da 
jovem, traçar linhas mais aproximadas do que, no fim das contas, foi Antônia.  
A jovem deveria ganha sua corporalidade a partir da relação dialógica que é 
estabelecida no texto. Entende-se por dialógica a relação que só é possível “entre 
enunciados concluídos, proferidos por sujeitos falantes distintos”259. Não se inclui nisto 
o diálogo consigo mesmo. As diferentes relações dialógicas instituídas, quando em 
conjunto, formam a costura intencional da autora. 
Mesmo com os problemas contínuos da narrativa apontados aqui, Antônia é 
uma personagem possível e o potencial de simulação da obra, com a autora 
questionando o próprio fazer literário, não deve ser descartado. Ela se localiza em uma 
posição próxima de outros autores brasileiros contemporâneos, já comentados 
anteriormente. A pesquisadora Luciene Azevedo localiza a questão da representação 
como um importante foco da produção contemporânea: 
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É possível reconhecer na literatura contemporânea, ao menos naquela escrita 
por autores que começam a produzir suas obras na década de 90, uma 
sensibilidade aberta à contemporaneidade, uma disposição de “lançar-se para 
fora” que parecia emperrada na década de 80: “Eu pergunto então se o que 
nos sobra para representar e se o que ainda nos sobra para representar pode 
dar ainda alguma informação e algum eventual espectador.” (NOLL). 
Arriscamo-nos a dizer que junto a essa “sensibilização contextual” segue-se 
uma redefinição da capacidade representacional da literatura, uma outra 
configuração para a problemática representacional que investe na encenação 
de suas estratégias de produção que, por sua vez, lança um desafio ao leitor, 
ao autor e à própria literatura.
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Encenar as estratégias de produção, nos termos de Azevedo, sem dúvida 
justifica parcialmente obras como a de Carol Bensimon, mas também de outras autoras 
do corpus desta pesquisa, como Carola Saavedra, que faz um romance simulando uma 
gravação, ou Cíntia Moscovich, na estratégia clássica, a carta endereçada a um parente. 
No caso de Bensimon, as falas das personagens conciliadas com a ausência 
da protagonista compõem a encenação. Em Sinuca embaixo d’água, isso é possível 
graças ao emaranhado proposital de vozes (com ou sem o êxito esperado), tendo por 
meta desenhar uma história que acalente o sentimento de perda. Cada história é uma 
espécie de babushka (“babuskas” ou “matrioshkas”, aquelas bonecas que se encaixam 
umas dentro das outras). 
Gustavo Bernardo, em O livro da metaficção, usa a imagem dessas bonecas 
na tentativa de explicar como acontece o processo da metaficção dentro das obras e no 
diálogo do livro com o autor (esse último movimento sendo em si mesmo uma 
babushka). Segundo Bernardo, “a conhecida intertextualidade – através da paródia, do 
pastiche, do eco, da alusão, da citação direta ou do paralelismo estrutural – integra os 
processos metaficcionais”261. Em Sinuca embaixo d´água vemos alguns desses 





O corpo que não está lá 
 
A artista plástica Barbara Kruger mal usa o corpo para falar exatamente 
sobre ele. Faz colagem de palavras e manda assim os seus recados. Uma das razões é, 
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por certo, óbvia. Para ela, o corpo feminino, usado exaustivamente pelos mass mídia, é 
tema, mas não meio para a arte. Em alguns trabalhos, mais radicais, ela descontrói a 
utilização padrão desse corpo. Em outros, o corpo sequer aparece e são estes casos os 
que mais me interessam. Neles, as sílabas jogadas na obra de arte funcionam como um 
grito, como um protesto que ao mesmo tempo problematiza a história da arte e encoraja 
novas representações. 
Também se pode ver o corpo de Antônia nas sílabas germinadas nas vozes 
dos outras personagens do romance. No entanto, isto não parece ser o mais importante. 
Chama mais atenção, por exemplo, o fato de que, posta ao lado de outras personagens 
femininas do livro, a mais importante delas é exatamente quem é menos descrita. São 
raras as passagens em que aparecem referências ao corpo de Antônia. A cor do cabelo 
loiro é lembrada já quando o romance está bem avançado. A jovialidade é sugerida 
pelas personagens com quem convivia e a referência de que “ainda” estava na 
universidade, dando a entender que tinha muita vida pela frente. O porteiro do prédio 
diz que ela era muito bonita. E nada mais. Enquanto que personagens secundárias, como 
Simone, com quem Camilo se relaciona rapidamente, ganha várias descrições. 
Em um diagnóstico sobre a literatura brasileira contemporânea, Regina 
Dalcastagnè, em “Representações restritas: a mulher no romance brasileiro 
contemporâneo”, dá algumas chaves de análise que me ajudam a pensar no caso de 
Bensimon e das demais autoras cujas obras são analisadas nesta tese. De acordo com 
Dalcastagnè: 
 
O corpo da personagem é descrito com muito mais detalhe quando a autoria é 
feminina – elas estão dentro do peso ou são magras também, mas têm cabelos 
escuros e mais curtos. São mais preocupadas e descontentes com o próprio 
corpo do que aquelas construídas pelos homens. E são, principalmente, muito 
mais saudáveis. Ao contrário daquelas escritas pelos autores, em que há um 
número muito grande de personagens doentes (23,1%) e com dependência 
química (15,4%) – o que aponta para uma representação mais fragilizada da 
mulher e combina com outros índices que as fazem mais dependentes. Entre 




Assim, Bensimon, pelo menos se comparada a outras autoras 
contemporâneas, nos oferece outro caminho de representação do corpo feminino na 
obra. Esse caminho, que evita supervalorizar o fato da personagem ser jovem e bonita, 
aponta para o próprio texto. Privada do discurso, quando os outros falam por ela, 
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Antônia também perde seus traços, mantendo-se numa corporalidade reduzida. O corpo 
da personagem é, portanto, muito mais um “corpo-texto” do que um corpo material.  
Este entendimento da personagem dialoga com algumas ideias de teóricos 
do corpo na contemporaneidade, como David Le Breton. O autor chama a atenção para 
a “desumanização” do corpo humano a partir do aumento da distância física (pelos 
relacionamentos virtuais) e das técnicas de manipulação do corpo. Adaptando a reflexão 
de Le Breton, penso que o apagamento desse corpo, também o desumanizando, pode se 
dar por meio da morte. Em Sinuca embaixo d´água, a morte é usada como tensão 
desencadeadora de reflexões de personagens e também nos leva a pensar sob que 
condição o corpo, desabitado de vida, passa a ser apenas um corpo. 
As vozes das pessoas que circunscrevem suas vidas à de Antônia fazem com 
que esta personagem também perca seu corpo. Se o narrador tem sempre o autor em si, 
como defende Bakhtin em A estética da criação verbal, que diz ser toda representação, 
antes de tudo, um ato do autor, Sinuca embaixo d’água é condizente com o seu tempo 
quando cala o corpo da personagem também sem voz. Faço essa afirmação 
considerando que não Bensimon, mas Antônia, dentro da metaficção, seria a autora em 
questão. Ainda lembrando as babushkas de Gustavo Bernardo, podemos ler Bensimon, 
cuja obra traz as perspectivas de vários narradores sobre Antônia, considerando tudo 
real ou não. O que se tem por certo é que, diante do silêncio da morte da personagem, 
Carol Bensimon cala, também, o corpo jovem interrompido. 
O segundo capítulo, narrado por Camilo, denuncia pela primeira vez que a 
autora mantém a mesma linguagem para diferentes personagens. A apresentação do 
irmão, que logo se descobre problemático, acontece por meio da memória da escola, dos 
desenhos infantis, diferenciados dos demais colegas de sala, sinalizando a criança 
infeliz ou preterida na família. Do pai duro, sem jeito para crianças, dizendo para o filho 
que ele não gostava de nada porque não sabia fazer nada, à notícia da chegada de 
Antônia, ainda sem saberem se seria menino ou menina. 
 
A partir desse belo dia no lago, meus desenhos começaram a ter riscos muito 
fortes de giz vermelho, e começou a não haver mais espaço para eles da parte 
de dentro, então você só poderia vê-los por uns três segundos entre o abrir e o 
fechar. Mas na conversa seguinte que ouvi atrás da porta, meu pai e minha 
mãe não falavam de mim. Falavam de Antônia, que já estava na barriga da 
mãe, mas que ainda era uma coisa sem sexo e sem nome. 
263 
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A cena seguinte mistura o quão perdido é a personagem Camilo, que 
acredita não ter dado para nada na vida, amava a irmã e era idolatrado por ela. Camilo 
era “pai e mãe e irmão nos espaços que eles deixavam pela casa quando viajavam sem 
nós”. Do irmão, Antônia teria “herdado” o gosto pelos Guns N’ Roses e a batata frita do 
bar do Polaco. Apesar do tratamento desajeitado do irmão, Antônia tinha uma relação 
de cumplicidade com Camilo. Talvez daí venha a pouca ou nenhuma paciência de 
Camilo com Bernardo, depois da morte da irmã. “Abro a porta e vejo o Bernardo. Ele 
olha para cima, nos encaramos, é como se soubesse que tirou Antônia de mim. Nunca 
estive a fim de falar com ele, e não estou a fim de falar agora, muito menos agora”264.  
Enquanto atende velhos e bêbados conhecidos do bar, Polaco se depara com 
um homem de bigode, desconhecido na área, e que na cabeça dele, por várias razões, 
poderia ser um policial. Depois de o homem deixar o bar, Polaco identifica, na placa do 
carro do sujeito, o nome de sua cidade natal. Acha que está sendo procurado, anos 
depois, sem anunciar o motivo pelo qual afinal estaria fugindo. Na mesma cena, 
Bernardo bebe uma cerveja olhando para o infinito. Camilo, na “casa salmão”, conserta 
outro carro velho, provavelmente o que irá substituir aquele em que Antônia morreu. 
Assim, os dramas de cada um se costuram a uma personagem ou a uma 
história comum de ambos. Camilo com os problemas em família ou com o pai, Polaco 
até ali com um passado nebuloso. Enquanto Bernardo, ainda em choque, tenta entender 
o que aconteceu com a amiga até o momento do acidente.  
 
A verdade é que não era pra ser tão misterioso quanto parece, tudo o que 
acontece naquela noite e tudo que começamos a pensar a partir dela. E nós 
com certeza começamos a pensar bem mais coisas sobre o acidente do que as 




Em Como funciona a ficção, James Wood defende que é bem mais fácil 
construir um personagem estático do que em movimento. Isto porque a personagem 
estática posiciona-se em privilegiado alcance do espectador. O nível de dificuldade para 
manusear esta personagem e vê-la in loco é diferenciado, se comparado com a 
personagem que se movimenta e exige do leitor o alinhamento de ação e descrição. 
 
Minha mãe aperta os olhos sob a luz forte do sol e, por algum motivo, segura 
um faisão morto. Está com botas antigas de amarrar e luvas brancas. Tem um 
ar absolutamente infeliz. Meu pai, porém, está a vontade, extrovertido como 
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sempre, vestindo aquele chapéu de veludo cinza de Praga do qual lembro tão 
bem de minha infância. O romancista inexperiente se prende ao estático, 
porque é muito mais fácil de descrever do que o móvel: o difícil é tirar as 
pessoas desse amálgama estagnado e movimentá-las em cena. Quando deparo 
uma écfrase extensa como a da paródia acima, me preocupo, imaginando o 





O trecho colocado por Wood ilustra a questão da movimentação ou 
estagnação da personagem em cena. É bem verdade que, ao pôr em movimento uma 
personagem, são exigidas outras habilidades do autor. Não quero com isso desqualificar 
a construção das personagens estáticas. Apenas reconheço que a colocação de Wood é 
pertinente, faz sentido se considerarmos a narrativa de Bensimon. 
Em Sinuca embaixo d´água, a maioria das personagens femininas aparece 
estática, como é o caso de Tati, garota por quem Camilo se interessa. Antônia pode ser 
considerada em movimento uma vez em que ela aparece em ações passadas dos 
narradores. Dificilmente ela é uma imagem parada e talvez por isso quase nunca é 
descrita por aspectos físicos. Para efeito de comparação, trago uma passagem em que 
Tati é descrita, em um completo descompasso em relação à personagem feminina mais 
importante da trama, Antônia. 
 
Seus cabelos estão compridos e lisos. Já foram ondulados e pelos ombros. Na 
verdade, já tiveram muitas formas e muitas cores, assim como seu peso já 
variou da gordinha gostosa à bulímica com olheiras e todo tipo do meio 
caminho entre esses extremos, e roupas já foram coloridas ou pretas, 
seguindo uma receita de revista vendida em caixa de supermercado e depois 
baseada em vitrine de loja obscura no quinto andar de alguma galeria do 
centro da cidade (na qual as pessoas fumam cigarrilhas pelas escadas com 




Interrompido, em movimento, discursivo – o corpo de Antônia é antes de 
tudo um experimento sobre outras possibilidades de representação, sem a necessidade 
de recorrer aos padrões tão empregados, sobretudo no caso de personagens femininas. 
Fazer do corpo uma espécie de contorno ou borrão em certa medida é ir na contramão 
do que foi e ainda é feito em matéria de literatura. A estratégia de Carol Bensimon é 
outra, tanto quanto das artistas que acham por bem poupar o corpo feminino para falar 
dele mesmo. O que fica evidente é que há diferentes modos de representação, 
explorados pela nova geração de escritoras e desencadeado por artistas e artes que as 
antecedem. 
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A narrativa sonora de Paisagem com dromedário 
 
Em Paisagem com dromedário (2010), de Carola Saavedra, uma mulher, 
localizada em uma ilha vulcânica, grava para o ex-namorado uma espécie de carta. 
Hospedada na casa de amigos, a artista plástica Érika narra o dia a dia e tenta dissecar 
acontecimentos recentes, como a perda de Karen, com quem Alex e ela mesma se 
envolveram. Neste exílio, Érika tenta entender por que abandonou a amiga no 
momento em que esta mais precisou – a jovem descobre ter câncer. Decifrar a figura 
de Karen, um ponto de equilíbrio na relação amorosa com Alex, e sua própria relação 
com a jovem, é o motivo do exílio da narradora. 
Carola Saavedra aparece como segunda autora do corpus desta tese a trazer 
de modo consistente o discurso como emblema de corpos. Suas personagens 
principais, Karen, Érika, Alex, formam um triângulo amoroso, enquanto doenças, 
obsessões, cicatrizes aparecem em seus corpos, desenhados a partir de uma narração 
feita por gravador. O livro é composto por 22 gravações feitas por uma narradora, 
exilada em uma ilha da qual não se sabe nome, apenas que há dromedários e turistas. 
A limitação de informações sobre o lugar permite que a leitora se desconecte do 
espaço, concentrando-se na experiência da narradora, na voz gravada. Em vez de 
descrições textuais triviais dos espaços, a narradora recorre à descrição sonora, a partir 
da captação de sons emitidos no ambiente. 
É como se Érika fizesse um traçado a lápis, inicial, um contorno sutil e 
vago, preenchido conforme a história avance. “Poucas horas de carro, e pronto, 
terminou a ilha. O mar, em compensação, parece inesgotável”268. Além de provocar a 
curiosidade da leitora, a faz indagar a respeito da razão que leva alguém a ir parar em 
uma ilha como aquela. 
Várias linguagens são evocadas pela autora, cinema, teatro, fotografia (ou 
teoria sobre ela), porém o que mais chama a atenção, em uma primeira análise, é o 
recurso da gravação mediando o texto. A narradora Érika poderia fazer um diário, 
poderia simplesmente falar sem delatar a forma como o faz, deixando a cargo do/a 
leitor/a entender do que se trata. Mas, ao invés dessas possibilidades, ela assume a 
gravação, deixa às claras que registra com uma finalidade exata, leva o gravador em 
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diversas situações, algumas aparentemente banais, assume seu gravador como recurso 
discursivo. 
Devo somar a isto, as paradas, as interrupções por fatores externos, 
quaisquer que sejam estes (ventos, chuva, ruídos de pessoas, passos não identificados), 
que são capturados, esclarecidos pela narradora e marcados no texto, em parágrafos 
em itálico. Com uma descrição como esta, o romance é iniciado. “Barulho de vento e 
de ondas batendo num rochedo. Pequenas pedras caindo na água. Passos. 
Interrupção. Voz”.269 Para além da descrição natural, uma informação surge quase 
óbvia – a proximidade da narradora deste cenário, afinal, ela consegue ouvir a pedra a 
cair na água. Estaria diante do mar?  
As marcações são também uma espécie de separação entre a narradora Érika 
e um segundo narrador, materializado na figura do gravador. Isto é percebido a partir 
do afastamento da imagem e da voz de Érika. “[...] assobia sem ritmo definido. 
Depois, murmura uma canção, as sílabas chorosas e arrastadas tornando a letra 
incompreensível. Palmas acompanhando a melodia. Pausa.”270 Ou em casos mais 
simples, como no da página 90: “Érika dá uma gargalhada”. 
Ao mesmo tempo em que se trata de uma gravação de um narrador, não 
necessariamente criado por ela, mas pela autora, o texto é dirigido a Alex, com quem 
ela se nega a falar por telefone. Pela primeira vez, Érika encontra-se disponível para 
ser totalmente sincera, porém com o benefício de não estar cara a cara com o ex-
namorado. A gravação torna-se um modo confortável de ser transparente. Apesar deste 
lado positivo, a gravação impõe suas próprias dificuldades de captação. Érika assume 
o risco que advém daí, assim como a origem de sua inspiração:  
 
Tem aquele filme, não lembro o nome agora. Mas era algo assim, um homem 
passeando por Lisboa. Em vez de uma câmera, ele tinha um gravador. E ele 
gravava tudo, feito um turista. Acho que trabalhava com isso, era sonoplasta, 
engenheiro de som, sei lá. Lembro de uma cena, ele andando por Lisboa com 




Mesmo não querendo falar com Alex, ela quer repetir aquela imagem 
bonita, plástica do filme. Em sua versão, com sons capturados no lugar, cada cidade 
com sua própria “história sonora”. Mais perto do fim da narrativa, no entanto, ela revela 
o jogo de interesse. A gravação poderia ser usada como um de seus trabalhos artísticos.  
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Quando começou as gravações, imaginava que estas poderiam compor uma instalação 
em que pessoas poderiam ouvi-la numa galeria, numa cabine fechada, isolada do 
mundo. No entanto, com o passar do tempo, as gravações ganharam um sentido 
estritamente pessoal, algo que só teria valor para a própria Érika. A artista assume que 
não quer mais objetivos grandiosos, uma vida diferente das demais. Ela quer o oposto, a 
simplicidade, a vida como ela é. 
O longo percurso em que Érika destrincha esta ideia é o mesmo em que faz 
um recorte da memória, no qual estão, além de Alex e Karen, Vanessa, Bruno, Carmen, 
Pilar e Adrian. Como veremos adiante, se na narração Érika se esconde atrás do 
gravador, oculta um corpo em benefício de um enredo que problematiza discursos, no 
avançar da história, tanto ela quanto Karen aparecem materializadas nas vozes das 
personagens narradas. São corporificadas pelas línguas que escrevem a história, tal e 
qual faz Lenora de Barros em Poema (foto de performance / 1978). Um esforço de não 
personificar um “eu” a partir de uma gramática de aparências funciona até certo ponto. 
Depois, naturalmente, a corporalidade surge novamente e então não só os sons, o 
gravador, dão conta do que é preciso ser dito. Afinal, o som é incorpóreo, abstrato. 
Ainda assim surge um corpo a partir do áudio. 
 
Acústica material na literatura 
 
Primeiro enquadramento: uma máquina de escrever. Segundo 
enquadramento: uma boca feminina, batom, língua exposta. Terceiro e quarto 
enquadramentos: a língua toca o teclado, a língua em contorcionismo tenta manusear a 
máquina, fazer um texto. Ao todo, seis imagens formam Poema (1978). A língua, 
naquele instante representando todo o corpo da artista, é a emissária do tempo de 
escrever. A materialidade do texto escrito só é possível a partir daquele corpo em 
movimento. Por fim, o que temos em cena é uma ação da libido, em que a mulher 










Lenora de Barros, Poema, (1978). 
 
Nos termos do crítico Paulo Herkenhoff em Manobras Radicais, é a 
exposição da “carne da linguagem”, do aspecto corpóreo que emana de todo texto. A 
obra de Lenora de Barros me parece uma boa metáfora do corpo escrito ou do corpo 
discursivo. Nasceu do desejo da artista de escrever um poema, que não lhe saía, e da 
constatação de que a análise combinatória das letras permitiria uma infinidade de 
possibilidades discursivas. Em vez de usar o arsenal por excelência de construção de um 
texto, a língua, ela recorre à língua material, à carne, dando a ver que o texto também 
tem uma corporalidade. Esta “língua”, que em português também pode ser sinônimo de 
“idioma”, traz diversas narrativas. 
Se nos detivéssemos ao domínio da expressão literária, a narrativa poderia 
ser definida pela representação de um acontecimento ou de uma série de 
acontecimentos, reais ou fictícios, por meio da linguagem e, mais particularmente, da 
linguagem escrita. Ao alargar as possibilidades de interpretação e apropriação do 
conceito de narrativa à luz desta obra, podemos pensar como outras linguagens, em seu 
ato representacional, também podem incorporar uma narrativa. Assim, uma peça de 
teatro, um filme, um espetáculo de dança, uma performance ou uma pintura podem ter 
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em si uma narrativa, embora não seja esta uma regra fixa, uma condição. No caso de 
Lenora de Barros, uma das leituras possíveis é a narração do simples desejo de se 
exprimir. O esforço para que isto aconteça é o único acontecimento em cena, pelo 
menos em termo literal. 
Em Lenora de Barros, o corpo materializa a escrita. Em Carola Saavedra, o 
texto é abstrato, uma voz pulverizada no espaço. Depois de ecoada, a voz se dissipa. A 
captação é a tentativa de domar este texto, porém, é apenas recorrendo à 
performatividade do corpo que se chega a um corpo textual palpável. Saavedra trabalha 
entre fronteiras, o que dificulta a análise do texto apenas com instrumentais da 
literatura.  
Paul Zumthor, em Performance, recepção e leitura, aborda a dificuldade 
dos estudos do que ele chama “poéticas da voz”. “Habituados como somos, nos estudos 
literários, a só tratar do escrito, somos levados a retirar da forma global da obra 
performatizada, o texto e nos concentrar sobre ele”.272 Se tomarmos a afirmação para a 
análise de Paisagem com dromedário, verificaremos que, enquanto objeto de estudo, o 
texto em si, ou seja, o livro, sem os jogos da narradora/autora, seria tradicionalmente 
analisado. O chamado que é pertinente neste momento é a possibilidade de conceber a 
forma escolhida pela autora, a gravação, ou a captação da voz, como uma performance 
que gera eficácia textual. Ainda que a voz não seja material, na experimentação do 
texto, ela é cooptada em gravação e ganha corpo, forma corpos, paisagens, memórias e 
personagens. 
Assumir a voz ou o recurso da gravação na formação de uma narrativa não 
deixa de ser um desafio por se tratar de estado de exceção na literatura e nos estudos 
literários. Para Zumthor, “introduzir nos estudos literários a consideração das 
percepções sensórias, portanto de um corpo vivo, coloca tanto um problema de método 
como de elocução crítica”273. 
Não podemos esquecer, também, as fronteiras da narrativa como áreas 
limítrofes de discursos metalinguísticos. A narradora Érika, de modo semelhante aos 
das personagens de Corpo estranho, de Adriana Lunardi, alcança dois níveis de 
problematização no texto neste sentido. O primeiro, em que o narrador se coloca em 
cena, demarcando a diferença entre quem conta a história e o quem está de fora disso. O 
segundo acontece quando a personagem Érika fala dos projetos artísticos, expõe outras 
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formas de arte dentro do romance. Mas uma vez, lembro Sérgio Sant’Anna, porque a 
personagem parece encenar, faltando-lhe originalidade ao tratar de assuntos tão caros 
para si. É por meio da teatralidade que ela comenta um trabalho, sonha com outro, 
divide suas opiniões com Alex. 
Carola Saavedra, Elvira Vigna e Adriana Lunardi carregam um forte traço 
comum em seus textos mais recentes. Suas narrativas falam, produzem ou refletem 
sobre arte. Ainda que o suporte narrativo seja o texto, pode-se ver interferências de 
outras formas de arte, em alguns casos, completando a experimentação no campo 
literário. A narradora de Carola Saavedra, artista envolvida em um triângulo amoroso 
com outro artista e uma estudante de arte, mistura vida sentimental e trabalho, amor, 
sexo e arte. É ela quem diz: 
 
Não importa o que a gente faça, sempre tem alguém que já pensou e já fez e 
acabou com a nossa ideia. E o pior, quanto mais o tempo passa, mais 
aumenta a possibilidade de alguém ter pensado e feito a mesma coisa. Terá 
existido uma hora zero, o instante em que tudo era novo, em que tudo ainda 
estava por fazer? Quando nos esperavam todas as possibilidades? Mas talvez 
não, talvez a nossa existência, a nossa história já tenha se iniciado assim, em 




Em certa medida, é como se a narradora e a autora pactuassem do mesmo 
projeto de experimentação a ser realizado no campo literário. A acústica, a performance 
de Érika, materializam a história. Para Zumthor, a performance é o único modo vivo, 
eficaz, de comunicação poética. Tanto para quem “escreve” quanto para quem “assiste” 




Como vimos no tópico anterior, há uma sintomática diferença entre a 
descrição de uma personagem em movimento e uma personagem estática. Quando o 
corpo de Karen, pivô do triângulo formado por Alex e Érika, deixa de ser só o discurso 
vago e entra em cena, é tomado como um corpo erotizado, observado, tocado e 
possuído no jogo sexual dos artistas. A passagem lembra, inclusive, algumas obras de 
de Sant’Anna (Um crime delicado e O Vôo da Madrugada) em que os corpos 
femininos também são manuseados para o prazer dos outros. 
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Tiramos nós dois muito devagar a roupa de Karen, cada peça uma concessão, 
um diálogo silencioso entre nós, ela ali nua sobre a tua cama. O corpo nu de 
Karen. Não era um corpo perfeito, talvez nem fosse realmente bonito. Mas 
havia algo nele, certa delicadeza, uma suavidade. O corpo de Karen era um 
corpo contraditório, ao mesmo tempo que pedia para ser tocado com 
delicadeza, exigia no desejo do outro uma determinação inabalável, e até 




O corpo de Karen é claramente um corpo para ser visto, admirado e usado 
no ato sexual. Érika posiciona-se como alguém superior, juntamente com Alex. 
Provavelmente porque se acha mais importante, por conhecer Alex há mais tempo. 
Também tem o fato de Karen ser mais jovem e inexperiente que os dois artistas. 
Uma das poucas passagens em que a personagem é descrita salienta a 
doença que a acomete. Para Érika, o que fica é a lembrança de um corpo podre, sem a 
beleza, sem a delicadeza de antes. Logo, o que se vê é um corpo evocado explicitamente 
em dois momentos, no sexo e na morte.  
Pelo menos Érika, cuja voz a leitora tem acesso, assume sua desatenção em 
relação à Karen. Embora a jovem estivesse tão perto, não chegava a ser um interesse 
central do casal. Karen, nova namorada de Alex, mais parecia um terceiro elemento em 
cena, alterando a imagem padrão composta pelo artista e por Érika. 
 
A verdade é que nunca prestamos muita atenção em Karen, você não acha? 
Tão ocupados estávamos conosco. Nosso trabalho, nossa vida, nossos 
objetivos, sempre tão grandiosos. Ou será o teu objetivo, já não sei mais. 
Agora penso, do que ela gostava, qual era a sua cor preferida, que tipo de 
música costumava ouvir, gostava de dança, ia ao cinema, quais eram os 
filmes que a emocionavam e os que as faziam rir, gostava de comida italiana, 
ou preferia a tailandesa, tinha medo do escuro, tinha vontade de voar de asa-
delta, fico pensando, Alex, na realidade nós não sabemos nada, apenas aquilo 
que nos interessou. E o que nos interessava tinha pouco a ver com a Karen. 




Karen conhece Érika quando se envolve com Alex. Ele, o artista de 
objetivos grandiosos, como sentenciado no trecho acima. Karen torna-se o ponto de 
equilíbrio da relação entre os artistas. Entre o ciúme e a aceitação, Érika escolhe o 
segundo. Tudo corre bem até Karen descobrir que tem câncer. Enquanto contava à 
Érika o que se passava, parecia não acreditar no que o destino a reservara. A resposta 
para tal revelação foi a pior e menos esperada possível. Após ouvir Karen, Érika sai 
sem dizer nada. No mesmo dia, encontra Alex em seu atelier, passam a tarde juntos, 
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mesmo dia em que ele diz que ela está especialmente bonita. Nesse meio tempo, Karen 
liga para Alex, fala da doença, da revelação e da reação de Érika. Ele não consegue 
acreditar no comportamento de namorada, mas ainda arrisca pensar que não passou do 
choque com a notícia. 
Em seguida, Érika se refugia na ilha. Karen a procura insistentemente e em 
vão. Karen morre. Depois é a vez de Alex procurar por ela. Em vão também. No 
entanto, surge a ideia da gravação, na qual toda a culpa de Érika é exposta. Ali, a dor 
da perda de Karen aparece pela primeira vez, ela também sem crer no que tinha 
acontecido. A dor e o corpo apodrecido da personagem que movimenta a trama. 
 
O corpo de Karen estava podre por dentro, e ninguém percebera. Por fora, 
aquela cara de menina, a pele muito branca, os cabelos negros e lisos, a 
franja, o corte na altura da nuca, a boca pequena, os olhos amendoados. 
Lembra? A pele muito branca ficava avermelhada com o frio ou o vento ou o 
sol, tão normal, tão saudável, mas por dentro estava tudo podre.
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A falta de sensibilidade para perceber quem de fato era Karen é a moldura 
da culpa carregada por Érika. A fuga para a ilha faz parte de uma meta não apenas de 
achar respostas para o que aconteceu, mas também para reconfigurar sua vida, que até 
aquele ponto pareceu banal, quando ela pensava ser especial, mais interessante do que a 
de outras pessoas. Diante da morte, todo e qualquer “grande objetivo” artístico é visto 
como nada, como em vão. Érika pensa assim, talvez por isso, na ilha, encarne uma nova 
performance. Ao conhecer o veterinário Adrian, com quem tem um romance, ela 
esconde o passado profissional e as duas pessoas centrais em sua vida recente. Para 
Adrian e Pilar, Érika é uma professora de língua portuguesa que foi abandonada por um 
namorado ou marido e que está em recuperação na ilha. Por conta desse trauma, ela não 
fala do passado e vive cada dia vagarosamente até retomar o prumo. Parte dessa história 
é emitida por Érika e parte trata-se de especulações dos outros, com as quais 
compactuou ao esconder o que verdadeiramente se passava. 
Ao embarcar nessa história forjada, Érika não só apaga o passado 
profissional ou o relacionamento com o Alex. A protagonista apaga, também, um corpo 
que trafegou entre um homem e uma mulher mais jovem, um desejo não reprimido, um 
corpo também transgressor, dadas as experiências artísticas e as vivências privadas. 
A revelação poderia ter acontecido no momento em que Adrian se depara 
com uma fotografia de um corpo nu no quarto de Érika. Ela encontra saída pela porta 
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dos fundos, escondendo sua identidade, como fazem outras protagonistas pouco 
confiáveis, perfiladas no corpus desta tese. 
 
Quando ele entrou no quarto, viu a foto e perguntou, é você? Eu disse que 
não, que era uma modelo. Por algum motivo não quis dizer que era Karen, 
embora ele não tenha a menor ideia da existência de Karen. Ele me olhou 
intrigado, uma modelo, como assim? Eu nunca havia dito nada a ele sobre o 
meu trabalho, sobre você. Inventei então que fizera um curso de fotografia na 





Érika passa a ser personagem de sua própria história, vivendo a dicotomia 
de ser a artista, a amiga de Karen, a parceira de Alex enquanto grava suas confissões e a 
Érika, professora, abandonada e traumatizada, perdida numa ilha vulcânica. Simplificar 
a vida, ter um cotidiano comum, em que as maiores expectativas são casar, ter filhos, 
um marido com quem comentar o programa de televisão e uma casa com jardim e 
bichos de estimação, é a solução mais fácil na percepção da narradora. 
O fingimento é tão convincente que chega a ser ridícula a reação de Adrian. 
“O doutor via em mim uma paixão por um trabalho que eu nunca fiz, por uma invenção 
minha. Ele acha essa invenção uma das minhas melhores qualidades”279. A culpa logo é 
abandonada quando Érika percebe ou repete que a vida de antes, ao lado de Alex , é que 
era fingimento. Ela sente como se vivesse a vida dele no lugar da dela e só agora, depois 
de Karen, é que enxergasse que não vivia uma vida realmente sua. 
 
E agora, pensando melhor, não acho que eu tenha mentido tanto assim. 
Afinal, não sou uma artista plástica, não sou pintora nem escultora nem nada. 
E esse tempo todo o que eu fiz foi fingir, como agora finjo que sou 
professora. Como poderia fingir qualquer coisa.
280
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
 
Érika teve oportunidade de estar próxima à amiga. Mas, ao optar pelo 
abandono e o isolamento, sem saber escolhe a culpa que virá depois, quando sabe da 
morte de Karen. Quando a jovem morre, ninguém liga para avisar e Érika ainda tem um 
argumento de cobrança em relação aos amigos. “E eu fiquei vivendo assim, uma 
semana com Karen viva quando na verdade ela já estava morta. Ninguém me avisou. E 
afinal, agora penso, que diferença faria?”281. Sim, que diferença faria considerando que 
                                                 
278
 Idem, p. 131. 
279
 Idem, p. 138. 
280
 Idem, p. 138. 
281
 Idem, p. 28. 
181 
 
ela não quis saber de Karen, abandonando-a sem uma palavra e sem dividir com Alex o 
drama que viviam, cada qual a sua maneira. 
No romance de Carola Saavedra, a jovem Karen paira como um corpo entre 
duas pessoas, Érika e Alex. Surge quase como um borrão, desaparece fisicamente do 
enredo, como Antônia em Sinuca embaixo d’água, mas do mesmo modo permanece 
materializada por meio de um discurso que justifica esta presença. É uma personagem 
de difícil acesso. Nebulosa, dá margem para incertezas e dúvidas da leitora, por isso 






















Uma das perguntas que motivou a investigação desta tese surgiu do 
incômodo diante da diferença de representações de personagens femininas encontradas 
em romances de autores homens e mulheres. Este dado foi sinalizado nas pesquisas de 
Regina Dalcastagnè a respeito da personagem do romance brasileiro contemporâneo
282
. 
Aliado a isso, havia uma conjunção de leituras, de romances, de reportagens 
jornalísticas que me fazia pensar no descompasso entre o que se diz dos corpos 
femininos no Brasil e o que se encontra nos livros. A tese procurou observar como as 
autoras mulheres participam da construção de gênero ao representar determinados 
corpos em suas narrativas. A análise privilegiou as protagonistas, quase todas as 
próprias narradoras dos romances, e personagens femininas centrais na trama. A 
corporalidade masculina aparece em casos de exceção, mas que trazem informações 
importantes para o conjunto da tese, exemplo encontrado no romance Solo feminino 
(2002), de Livia Garcia-Roza. Nele, o tio da protagonista apresenta sinais de distúrbio 
mental. Corpo estranho (2006), de Adriana Lunardi, é um segundo caso em que uma 
personagem masculina dá indícios de uma corporalidade dissonante. 
Entre os temas de maior destaque para o desenho dos corpos das 
personagens estão a doença, os distúrbios alimentares e o exercício de uma sexualidade 
não-normativa. Juntos, esses tópicos reúnem sete dos 10 romances analisados. Do todo, 
restam apenas três, em que as personagens são aparentemente padronizadas. Em Solo 
feminino e Nada a dizer (2010), de Elvira Vigna, a desestabilização dos papéis de 
gênero é o que movimenta suas personagens. Sinuca embaixo d’água (2009), de Carol 
Bensimon, participa da análise como caso de discussão sobre a ausência de uma 
personagem. 
Embora a tese esteja dividida em blocos temáticos, na tentativa de organizar 
os romances por seus temas de destaque, vê-se que a lógica cartesiana de alocar 
romances em “categorias temáticas” não foi cumprida à risca. Isso porque alguns 
romances trazem mais de um assunto relevante. Duas iguais (2004), de Cíntia 
Moscovich, é analisado no capítulo 2, sobre gordura e doença, porém poderia reaparecer 
no momento do estudo em que falo das sexualidades divergentes. Outros casos 
semelhantes a este dão indícios de que as autoras brasileiras se deslocam entre mais de 
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um assunto, algo absolutamente natural em se tratando do texto literário e da tentativa 
de capturar a complexidade das subjetividades de mulheres e homens. 
Ainda sobre doença, um dado importante a ser destacado é que as 
personagens são acometidas por problemas de saúde sem ou com difícil solução, como 
câncer e diabetes. As enfermidades são vividas por mulheres jovens, outro dado que me 
parece sinalizar para uma cartografia dissonante daquela normalmente vista. Ao invés 
da juventude repleta de oportunidades, saúde e perspectivas futuras, o que se vê são 
corpos antecipadamente finitos, desencorajados por doenças que rapidamente 
consomem as personagens. A única personagem que resiste na luta contra a doença é 
Manu, no romance Corpo estranho. Com o corpo repleto de marcas dos tratamentos de 
combate à diabetes, ela prossegue na narrativa, mostrando equilíbrio no controle da 
doença. Das quatro personagens mortas, apenas uma não é devido à doença, Antônia, de 
Sinuca embaixo d’água, vítima de um acidente de carro, antes mesmo da história 
começar. 
Dos 10 romances, quatro deles trazem personagens homossexuais, 
bissexuais ou transexuais, sendo suas narrativas motivadas por estas relações. Nestes 
casos, penso como os corpos dessas personagens são também desenhados por vivências 
diferenciadas das sexualidades em oposição aos padrões socialmente estabelecidos para 
o corpo e o desejo femininos. O controle não se limita apenas ao modo com que vemos 
os corpos, em termos estéticos e comportamentais. A prática sexual também deve seguir 
normas do que é permitido e proibido, mesmo entre casais heterossexuais. A 
maternidade, uma das respostas esperadas deste corpo feminino, aparece em apenas dois 
romances, quando as protagonistas são mulheres maduras. Nos demais casos, a temática 
é comentada por uma protagonista e outra, mas não chega a ser o tema de destaque no 
conjunto de romances. No livro Paisagem com dromedário (2010), de Carola Saavedra, 
a maternidade perde a aura de “estado de graça”, quando a protagonista sonha parir um 
“filho-monstro”, por quem sente ódio. Uma personagem secundária do mesmo romance 
vive um aborto. Em vez do “papel de mãe”, o que aparece bem encenado é o “papel de 
filha”. Algumas das narradoras, inclusive, prestam contas com suas mães ou transferem 
para estas as culpas ou as causas de muitos dos problemas em questão, do peso corporal 
aos fracassos afetivos. As mães são detentoras de papéis importantes mesmo nas 
narrativas de mulheres que não externam o desejo pela maternidade. Este é um dos 
temas que não chegou a ser trabalhado na tese, mas que permanece no corredor de 
futuros estudos, como mais um diagnóstico de dissonância nas corporalidades narradas. 
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Outra questão, surgida durante a escrita dessa tese, e que permanece não resolvida, diz 
respeito à representação das masculinidades feitas por estas autoras. Não me detive a 
esses casos, pois estabeleci que as personagens analisadas seriam as femininas, porém, 
livros como Solo feminino e A chave de casa (2010) me fizeram pensar na pertinência 
de observar como as masculinidades, e não só os corpos femininos, são construídos por 
estas autoras.  
Mesmo sendo minoria, quando descritas pela cor, as personagens são 
brancas e têm cabelos loiros em maioria. Se considerarmos o lugar de fala de suas 
autoras, mulheres brancas e de classe média, a não sinalização da cor da maioria das 
personagens indica também suas localizações. O conceito de Adrienne Rich
283
, “política 
da localização”, empregado nessa tese ao justificar a escolha de um corpus totalmente 
formado por autoras mulheres, também serve para pensarmos nas questões particulares 
que reúnem estas mulheres escritoras, que temas se aproximam delas, que assuntos são 
interditados ou não merecem interesse. A cor, silenciada na maioria dos romances, faz 
pensar sobre a falsa naturalização de um grupo homogêneo. 
Em relação ao peso corporal, quatro também é o número de romances em 
que as personagens são gordas, possuem “formas arredondadas” ou são extremamente 
magras, ou seja, localizam-se entre os limites de excesso corporal. Por que sou gorda, 
mamãe? (2006), de Cíntia Moscovich, apresenta em um mesmo romance a narradora 
gorda e uma de suas avós com problemas alimentares. A relação da comida em todos os 
romances atravessa as questões afetivas, está relacionada com a socialização das 
personagens, as trocas afetivas permitidas ou negadas, a incomunicabilidade nas 
famílias, nas relações íntimas. Não que esses assuntos não sejam tratados em romances 
de autores homens. O que se pode dizer é que, nas narrativas de autoria de mulheres, o 
modo como esses temas são tratados repercute nas corporalidades anunciadas. 
Conforme destaca Dalcastagnè
284
 em relação à personagem contemporânea, autoras 
constróem representações femininas mais plurais e detalhadas, incluindo aí temáticas da 
agenda feminista, despercebidas pelos autores. Além disso, problematizam questões 
normalmente marcadas por estereótipos de gênero, o que é caso do cuidado com as 
famílias ou a reflexão sobre a silhueta. 
É interessante notar que as poucas descrições de personagens, característica 
marcante do romance contemporâneo como um todo, abrem espaço exatamente para 
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que se perceba suas dissonâncias. Ao invés de uma descrição que valorize esteticamente 
as personagens femininas ou que, pelo menos, cause conforto aos leitores, os romances 
que compõem essa tese fazem um retrato incômodo. São desconfortáveis e não trazem 
corpos embelezados como a grande fatia do cânone literário. Se para os homens a 
representação das masculinidades não necessariamente carrega um problema, no caso 
das autoras mulheres, acontece exatamente o contrário. 
Por considerar o corpo como o primeiro lugar de fala, interessou-me 
também pensar como a representação das corporalidades é feita em outras expressões 
artísticas além da literatura. Os diferentes tipos de artes visuais, performances, 
instalações, fotografias, já discutem esta temática há mais tempo. Tanto é que estas 
influenciaram a produção teórica sobre o assunto, notadamente os trabalhos de artistas 
feministas dos anos de 1960 e 1970. O diálogo entre os romances e obras de arte de 
autoras diversas neste estudo teve como objetivo refletir o tema não como uma 
particularidade da literatura ou da literatura produzida no Brasil.  
As representações dos corpos femininos são problematizadas e reclamadas 
em diversos espaços de formação discursiva. Ao mesmo tempo em que as obras de artes 
visuais sinalizam isso, apontam também questões que permanecem em aberto ao final 
dessa tese. Uma delas é que relação discursiva é possível existir entre artes diferentes, 
ainda que suas autoras não reconheçam um tipo de influência. Também me interessa 
saber que especificidades são notadas na construção das representações devido às 
diferenças de campo artístico, bem como pela recepção do público. Enquanto um 
romance leva, muitas vezes, mais tempo para a sua produção e para a recepção do 
público (dos caminhos que o levam da publicação até a leitura e a apreensão da obra), 
uma performance ou uma fotografia tem um espaço temporal menor para mostrar a 
intenção da obra. 
No caso da literatura, a representação do gênero, conforme vimos nos 10 
romances analisados, está diretamente ligada às corporalidades e ao exercício de manter 
ou quebrar a norma esperada daqueles corpos. O diagnóstico de que as cartografias 
desenhadas por estas autoras apontam problemas, disritmias quando projetadas dentro 
da literatura brasileira canônica, mostra seu lado positivo. As autoras se preocupam com 
os padrões, querem fazer diferente seja pelo próprio “fazer literário”, ao anunciar 
personagens diferenciadas, ou porque realmente pretendem ir na contramão da 
corpolatria em voga. Nos dois casos, apontam caminhos novos, que deixam entrever 
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